舍曼提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“為什么是因橋？”

陳煙橋等她看畫的功夫，已經點了一支煙夾在手里，吞吐了一口煙霧才回答她。

“湄是水，她爸媽迷信，曾說我們水火不容，我就去了火字。”

成了因橋。

“這樣就行了？”

“我的名字，是因為一位版畫家的筆名如此，本來就和命中的水火無關。后來她父母還要了生辰八字去算，便沒說什么了。”

剛才來的時候墓碑一塵不染，倪芝猜是余婉湄室友拭過塵。

因為紙錢化作灰燼，被風拍得粘在墓碑上。陳煙橋叼著煙，又半跪在墓碑前，拿帶的抹布細細地擦，免得把那一行字的顏色擦掉了。

恰巧倪芝是聽過這句話的。

詩人葉芝的墓志銘。

她低聲念了一遍，“冷眼一瞥，生與死。騎者，且前行。”

“湄姐喜歡葉芝是么？”

陳煙橋擦完最后一點兒灰燼，盤腿坐回來，膝蓋上都是塵土。

他冷眼看她。

倪芝毫不退縮。

陳煙橋的眉心皺了又松。

余婉湄愛讀書，他偏不喜。

只有一點，他寫得一手好字。

余婉湄讀了什么好詩好詞好意境，不止央他抽空畫一畫，還想看他手抄詩歌情書。

他猶記得，余婉湄喜歡葉芝，是因為那首詩《當你老了》。

年輕人怎會怕老，他刻意將兩人畫成七老八十的模樣去逗余婉湄。

余婉湄不滿，“你看人家老頭子，都是留胡子的，你還把自己畫得這么帥，我就滿臉皺紋。”

陳煙橋指了指，“我就沒皺紋？那是老子本來就帥，老了以后還是一堆小老太太當你情敵。”

余婉湄見他再說下去，一副流氓姿態，收了話題，“我才不想變老。”

一語成讖。

倪芝察覺出他的低落，陳煙橋蓄胡子時候，讓人覺得他能受得住這份苦，刮了胡子，好像受了不能承受之痛。

她把畫疊得整整齊齊放回原位。

“那你再陪一會兒湄姐吧，我不打擾你。”

陳煙橋開口，“不用。”

他接了畫，“我該說的，畫的時候就同她說過了。”

他把煙頭碾滅了，把畫紙的一角點燃，又扔進鐵桶里。

最后把幾個木雕擺在墓碑前。

倪芝只敢遠觀，不敢再近看，怕惹他低落。

反正他既然重拾了刻刀，總有機會能再見著他動手的。

陳煙橋站起來拍了拍塵土。

“走吧。”

他話音剛落，剛才上兩層放鞭炮那戶的孝子賢孫，在墓前磕了幾個頭，說話聲音清晰可聞。

“這回是趕著中秋節回國。爺爺，下回不知道什么時候再來看您了，只能在洋鬼子的地方給您燒紙放炮一樣不少，保佑咱生意興隆。”

“孫子今兒最后給您再放三響，沒煙都要給放出青煙來。”

倪芝想替他拿起來要還給管理處的鐵桶，她剛摸上去，就覺得余溫猶在，一半兒是燙得一半兒是嚇得，松了手。

兩人沒說話，這樣吵鬧的鞭炮聲里是聽不見講話的。

陳煙橋看她一眼，用左手接過來。

再回頭看一眼墓碑，半側著身，兩步才一臺階地下了山。

墓地本就在郊區，兩人坐公交來，又沿原路返回。

輾轉到最后一趟不用轉車的公交上，天色已經漸暗了。

陳煙橋來時手里負重，去時只有一個空袋子。不知為何，到最后連自己都放空了。

再醒來的時候，眼皮灌了鉛一樣重，公交早就過了站。

穩當當地停泊在終點站，是個小型停車場。外面盡數暗下來，黑漆漆的墨色秋夜里，稍遠處才有路燈。

陳煙橋揉了揉太陽穴，車里空蕩蕩的就他一人。因為車里有橘紅色的燈光，比外面亮堂些，于是照著見旁邊玻璃上映出他的影子。