葉無司提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

初次遇見那孩子時，宋院長還未當上院長，當時的她只是福利院里一個普通的生活老師。

有一天，那孩子突然出現在福利院門口，如同憑空冒出來似的。

他長得很漂亮，年齡約莫五六歲，衣著干凈整潔。他站在原地，既沒有慌張，更沒有哭鬧，他很沉靜，除了表情看起來有幾分好像不理解現狀的茫然。

宋院長走到他面前，微笑著對他伸出手。

孩子黝黑的眼睛宛如無機質的玻璃球，無波無瀾地朝她看了過來。

那個空洞的眼神，院長可能一生都無法忘卻。

她不應該用這樣的詞句去形容一個孩子的目光。可是當他眼睛倒映出她的身影時，院長一瞬間感到后背發涼。

他像是在看一個死物，仿佛自己在他眼中根本不是一個活生生的人類。

“我知道這聽起來很不正常。”院長的聲音很低，“但那的確是我當下的感覺，那個眼神太可怕了。”

“他那時候的狀況，很像是自閉癥。”院長接著道，“不管我對他說什么，在他面前做什么，他都沒有反應，也不開口說話，就像一個精致的人偶。”

院長很快就看出這孩子并不健全，或許正因如此才被遺棄到福利院門口。

“當時福利院的條件不太好，沒有辦法給他正規的治療，我們只能保證他吃飽穿暖，謝醫生學過一些兒童心理學，一直試圖幫助他，但都沒有什么用。”院長嘆了口氣，“他經常會躲起來，在角落里默默地看著所有人，他的眼神真的非常奇怪，不是冷酷或者陰沉，而是一種，一種會讓人下意識自我懷疑的眼神，就好像在他眼里，所有人都是沒有生命的，大人可能沒有那么敏感，當時很多孩子都說害怕他，不喜歡跟他待在一起。”

方錚抿緊雙唇，他無法把自己面前溫柔似水的關鏡文和院長描述的那個孩子聯系起來。

“他這樣的狀況持續了三年。”院長道，“第三年時，好像奇跡出現了，他漸漸地對我們的話有一點反應，看人時眼神偶爾會有變化，我們都搞不懂原因，但他在變好，大家都松了口氣，畢竟他一天天的長大，如果一直不見好轉，福利院也沒有能力照顧他一輩子。”

“確認過是自閉癥嗎？”方錚擺在膝頭的手緊緊握成拳。

“我帶他做過一兩次檢查，精神科醫生說和自閉癥的狀況比較接近。”院長道，“自閉癥需要非常大的耐心和毅力從小去引導，可是我撿到他時，他的情況很嚴重，不知道是不是他的父母沒有好好照顧，醫生也說不樂觀，所以誰也沒想到他會突然對周圍的人產生反應。”

院長吸了口氣，“我還記得他對我說的第一句話，那句話也很古怪，他沒有問我你是誰，而是問，你是人類嗎？雖然我不懂，但當時的我覺得他開口說話已經是巨大的驚喜，其他都不必追究了。”

你是人類嗎？當時那么小的關鏡文，眼里看見的世界究竟是什么模樣？方錚難以想象，但他能感覺到他的孤立。

人活著，有喜怒哀樂，生老病死，似乎是一件理所當然的事情，然而關鏡文卻好像無法理解這些理所當然，恐怕在他看來，奇怪的不是他，而是這個世界。

“他大部分時間都很沉默，不哭也不笑，但他確實在一點點變正常，有一天，他突然告訴我他的名字叫關鏡文，他說他沒有其他記憶，不論是關于家人，還是他的小時候，雖然兒童對幼時的記憶容易曖昧不清，但他并不是記憶模糊，而是一點兒都不記得，完全空白，除了名字，他還告訴我一開始他是五歲，他說的一開始究竟是什么時候我也弄不明白，可能指的是他剛來福利院的時候。”

“后來呢？”

關鏡文安安靜靜地躺在潔白的病床上，方錚看著他輕聲問。

“后來，他從有反應開始，花了一年時間逐漸痊愈，到他十歲時，基本上就是個正常的孩子了。”院長說到這里，神色卻沒有變得輕松，“其實我一直都覺得小文沒有完全好轉，他可能只是把很多想法藏在了心里，露出最普通最正常最無害的一面給所有人看。”

“最普通的一面……”

關鏡文一直都偽裝地很好。如果他沒有喜歡上方錚，恐怕也不會輕易讓他看出破綻。

“這孩子對過去有心結，所以不愿意回來。”院長長嘆了口氣，“但我沒想到，他竟然排斥到這種地步。”

醫務室里突然安靜了下來。

方錚半晌開口打破沉默，“院長，我能在這里陪著小文吧，你和謝醫生先去忙。”

院長知道方錚此刻心里并不平靜，想要一個人靜一靜，她拉著謝醫生站起身，“好，那我們先出去了。”

他們離開時順手帶上了門。

方錚怔怔地看著病床上兀自沉眠的人。

“小文……不要害怕，我會陪著你，一直一直陪著你，不要害怕。”

你不奇怪，你不是異類，你是我喜歡的人。

面容模糊的白色人影幢幢。

天地萬物仿佛一張尚未完成的草稿，到處都是影影綽綽的虛無蒼白。

一個小男孩默默地躲在角落，他抱著自己的雙腿，竭力將身體縮成一團，黝黑的大眼睛像是無機質的玻璃球，倒映著他所見的一切。

關鏡文知道，眼前光怪陸離的幻影并不是夢境，而是回憶，是他的意識誕生那一刻開始所獲得的，最初的記憶。

他像是冷靜的旁觀者一樣看著過去的自己。

關鏡文始終不知道自己從何而來，卻漸漸從夢境的碎片中拼湊出自己出現在這個世界的原因。