逍歌提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第十五章 尾聲

從松山機(jī)場(chǎng)出來，不同于紐約州夏季的干燥，臺(tái)北的濕熱令我猝不及防。

從松山機(jī)場(chǎng)出來，不同于紐約州夏季的干燥，臺(tái)北的濕熱令我猝不及防。這可能源于我對(duì)臺(tái)北乃至臺(tái)灣沒有多大的感情，所以即使前前后后居住了一年時(shí)間，我仍然無法習(xí)慣臺(tái)灣的氣候。

我是哪里的人呢？

中國人總講落葉歸根，雖然我才三十歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻常常覺得漂泊無根。我去美國留學(xué)，那里是移民國家，大家見慣了不同膚色的人，可每當(dāng)留學(xué)生間聊天，問起 “where are you from ?”，我總是支支吾吾地回答不上來。

我想不僅我回答不了，拿這個(gè)問題問我的父母、問舅舅，他們也回答不了。

異鄉(xiāng)人很難在他鄉(xiāng)有“歸屬感”，我在美國和臺(tái)灣感受大同小異。

我出生在上海，沒長過五歲搬去了南京，在南京住了三年左右又輾轉(zhuǎn)到重慶。我的青春時(shí)代全是在山城度過的，我到現(xiàn)在都會(huì)說很“土”很地道的重慶話。眷村最出名的一家牛肉面店，老板娘是重慶人，她聽了我的重慶話笑得直不起腰，問我是不是和菜市場(chǎng)小販學(xué)的。

打走了日本人，還都南京，我稍后考取了中央大學(xué)，過了兩年的安生日子。二十歲的時(shí)候，由于戰(zhàn)局原因，我們舉家遷往香港，我在那里念完本科最后兩年書。之后搬來臺(tái)灣，我爸舊傷復(fù)發(fā)，無力應(yīng)對(duì)公務(wù)，好在上頭念著父親的舊功，我們一家三口得以避居高雄。做了一年的無業(yè)游民后，我眼饞國中同學(xué)們赴美深造，便也追隨腳步。

這些年異國求學(xué)，我?guī)缀鯖]有回過臺(tái)灣，既然遠(yuǎn)離了故土，居住哪里對(duì)我來說都是一樣。甚至，我回到臺(tái)灣，想到只有這里能當(dāng)我余生的故鄉(xiāng)，內(nèi)心感覺深深地?zé)o力。

高大的綠油油的棕櫚樹挺立在馬路兩邊，乳白色的小柵欄內(nèi)種植了大片不知名的熱帶花朵，計(jì)程車駛過便有強(qiáng)烈的甜香飄入。司機(jī)一直在講我聽不懂的閩南話，我說了好幾次舅舅家的地址，他總算明白。

“哦，你說仁愛路啊，它前面在拓寬馬路，不好走嘞。”

我最終順利地到達(dá)舅舅家，佳佳表妹站在花園門口迎我，我?guī)缀蹩煺J(rèn)不出來。一別七年，她從一個(gè)嬌氣愛哭的女娃娃，長成了亭亭玉立的少女。如果不是在舅舅家里，走在街上我一定認(rèn)不出來她。

“表哥，美國好玩嗎？”，“你去過好萊塢看大明星嗎？”，“你們學(xué)校平時(shí)怎么上課啊？”，“美國的飯菜可口嗎？”……

一路上佳佳挽著我的胳膊，嘰嘰喳喳問個(gè)不停，臉上不時(shí)流露出對(duì)美國的向往之情。她比我小十一歲，如今正當(dāng)考大學(xué)的年紀(jì)，我看她大有去美國讀書的想法。我欲開口回答，舅媽一邊上菜，一邊悄悄對(duì)我使了個(gè)眼色，我便知曉她和舅舅的心意。

“好不好玩我不知道，不過，你去了可就沒這么好吃的擔(dān)擔(dān)面。去美國不一定要念書嘛，英文很難懂的，你放假了隨時(shí)可以來美國旅游，我做東，保證你玩得開心。”

舅媽幫腔道：“對(duì)啊，多聽聽你表哥的，想去美國有的是機(jī)會(huì)。”

舅舅滿上我面前的酒，嚴(yán)肅地問道：“這么說，你以后不打算回來了？”

“我在那邊已經(jīng)找好了教員的工作，下個(gè)月就要赴任。”

“博士畢業(yè)才多久呀，怎么這么快，不在臺(tái)灣多待一段日子，你爸媽想你得緊呀。”舅媽夾了一塊油潤的紅燒肉放在我的碗里。

“他們實(shí)驗(yàn)室的工作能是說放就放？”舅舅舉起酒杯，說：“來，鈞安，舅舅敬你，你是咱們家往上數(shù)四代學(xué)問最高的人！你爸當(dāng)年是出過國，可惜是游學(xué)。你媽那時(shí)候是我唯一的親人，我怕不能向死去的父母交代，也沒讓她出去。舅舅我呢，年紀(jì)輕輕就出來打仗，學(xué)歷止步士官學(xué)校。還是你最爭氣，讀了一個(gè)博士！這杯酒，舅舅替咱們?nèi)胰司茨悖　?

兩只小玻璃酒杯清脆地碰撞聲，我和舅舅一飲而盡。

“這第二杯酒，舅舅是當(dāng)長輩敬你。你是舅舅看著長大的，我和你舅媽結(jié)婚晚，生佳佳更晚，說實(shí)話，我是把你當(dāng)親生兒子看待。你現(xiàn)在要定居美國，舅舅歲數(shù)越來越大，真是見一面少一面……”舅舅說及此，不禁哽咽，我的鼻頭猛地泛酸。我叛逆期最狠的幾年，正值戰(zhàn)事吃緊，我爸在外作戰(zhàn)不著家，我與我媽鬧了矛盾就出走，常常宿在同學(xué)家，更甚睡在街上。是舅舅不厭其煩地教導(dǎo)我，即使我偶爾頂撞他，他依然包容我、理解我。我今天的成功和舅舅當(dāng)年的教育有著莫大的關(guān)聯(lián)。

我干下杯中的酒，看著舅舅說：“往后一定有大把時(shí)間見面，您放心。”

“你這個(gè)人瞎操心，身體好好的，說什么見一面少一面，多不吉利。”

“是啊爸爸，您還要看我結(jié)婚生孩子呢。”

“好，不說了，吃菜吃菜。”

舅媽做得川菜很夠味，我許久沒有吃到正宗的水煮肉片，比往常多吃了兩碗飯，一餐飯下來酒足飯飽。

季風(fēng)過境，天降暴雨，花園中五顏六色的嬌艷花朵，頃刻間變作了滿地落紅。收音機(jī)里女播音員提醒臺(tái)風(fēng)即將登陸，市民們務(wù)必做好準(zhǔn)備。原計(jì)劃飯后散步泡湯，我站在落地窗前，憂郁地看著即將暗下的天色，佳佳忽然拍我的肩膀，說：“表哥，上樓幫我綁蚊帳罷。這里的蚊子可毒啦，今晚沒有蚊帳，你可要睡不著了。”

說起綁蚊帳，有一樁舊事不得不提。

那是我們?cè)诟鹕缴舷牡氖拢也挥浀镁烤故敲駠囊荒辏傊夷菚r(shí)非常小，連字都不認(rèn)得。我爸媽有事耽擱，預(yù)先將我交給梁阿姨帶上山，也是在舅舅的房子里，那幢消夏的公館。不同的是，當(dāng)時(shí)是梁阿姨為我綁蚊帳，我站在床上，幫她提著蚊帳右邊，她在蚊帳內(nèi)和紗幔纏斗。

“鈞安，拿好了……哎，鈞安你別放下啊，阿姨出不來了，鈞安，鈞安……”

我的惡作劇很快招來了舅舅，他先怒斥我：“鄭鈞安！”，又趕忙扯開纏作一團(tuán)的蚊帳。

我不懂事地拍手叫著：“哦新娘子，新娘子！”

彼時(shí)的情景歷歷在目，舅舅拉下梁阿姨身上的蚊帳，一如婚禮上掀起新娘面紗的新郎，即使梁阿姨有些許狼狽，即使舅舅帶著怒氣。

今天回想，梁阿姨當(dāng)年倉皇地跑出房間，恐怕是因?yàn)檫^于害羞。她走后，舅舅撓撓頭，接著綁蚊帳，嘴里不時(shí)嘟囔：“怎么能在里面綁呢？肯定會(huì)被纏住，一點(diǎn)家務(wù)也不會(huì)……唉。”

也許，如同那天的事，舅舅和梁阿姨完成了某種無人知曉的儀式，能令他們不動(dòng)聲色地愛著對(duì)方多年。

尤其是在伊薩卡與梁阿姨重遇后，更堅(jiān)定了我的想法。

伊薩卡小鎮(zhèn)地廣人稀，狹長的卡尤加湖是一大風(fēng)景，康奈爾大學(xué)坐落于此，校區(qū)風(fēng)光開闊，令與我一道的來訪者們感到心曠神怡。今年的三月份，我到康奈爾大學(xué)參加學(xué)術(shù)交流會(huì)議，在臺(tái)下的觀眾席內(nèi)，偶然邂逅了梁阿姨。她是來聆聽她的丈夫——約翰教授的演講，我們相認(rèn)后，她當(dāng)即邀請(qǐng)我去到她的家中做客，他們的房子就在小鎮(zhèn)上。只可惜我和同事第二日還有另一所高校的會(huì)議，必須當(dāng)晚乘車離開，不能多做停留。

我和梁阿姨一方面感慨機(jī)緣巧合，一方面惋惜沒有時(shí)間相聚。索性走出教學(xué)樓，站在靜謐的卡尤加湖畔敘舊，我們那天聊了許多，這些年她的經(jīng)歷、我爸媽的近況、她當(dāng)年的去向……

對(duì)于我知道她幸存，她十分訝異“你是如何得知？”

“我舅舅告訴我們的，筆架山一戰(zhàn)，我媽以為他被俘，在家哭了三天三夜，哈哈。”

“你舅舅這么要面子的人，我以為他不會(huì)說。”她頓了頓，說：“那時(shí)候我身邊沒有別人，我最珍惜和他的相處，可他好面子，把對(duì)我的感情當(dāng)成全天下最見不得人的東西。我知道不對(duì)，但是我一看到他避之不及的樣子，我就討厭。”

“那您為什么不跟我舅舅從筆架山回來？”

“鈞安，我不是一個(gè)講道德的人，但我不能不講感情。你舅媽寫的家書說孩子重病，我在這個(gè)節(jié)骨眼上跟你舅舅回去，難道要叫他離婚嗎？我辦不到，鈞安。再說，我回來也不一定從此和你舅舅相安無事，說不定還不如我和馮雁回在一起，以前的日子我真是過煩了。”梁阿姨看著不停流動(dòng)的湖水，釋然地說著一切。

那一天我們聊得盡興，在談話中梁阿姨和約翰教授將我送上巴士。她囑托我向我爸媽問好，但未提舅舅，所以我一時(shí)不知道該不該和舅舅說起。我端茶進(jìn)書房時(shí)，舅舅戴著老花鏡，正在看舊相片，看的是一張我爸媽婚禮的集體合影。這張照片我家也有，照片上的梁阿姨站在舅舅左手邊，我猜這是他們唯一一張同框的照片。

舅舅摘下眼鏡，長嘆道：“我真懷念過去。”<script>chapter1();</script>