林提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

有一個說法，很有意思，說，為什么時間在少年時代顯得尤其漫長，而人長大以后只會覺得時間越過越快。

因為當一個小朋友七歲的時候，一年對她來說，那可是人生里將近七分之一的時間。

后來，小朋友長到了二十歲，一年變成人生的二十分之一，盛夏里漫長的假期，白晃晃的日光，對他們來說，便再也沒有七歲那年永無止境的感覺了。

時間作為度量單位的時候，大概就是這么一件微妙的事。十七年的時間過去，周幼里回到二十七歲的自己身上，現實世界發生的事情，好像是上輩子似的。

她看到公路，車，雨刮片擺動，車座晃來晃去，開車的人的后腦一會兒在眼前，一會兒又在天上，內心涌出強烈的情緒。未能抽離出的愛意翻滾著，似乎和身體不能很好地融合，它們做著某種斗爭。

周幼里想吐。

先是干嘔，后來無法控制地吐了一些，噴到面前的椅背上。

正在開車的男人轉過頭看他，有些惶然，“周老師，你——”，車身在雨地里打滑。

急速行駛于高速路上的香檳色寶馬轉了一個將近九十度的圈，車頭險險擦過護欄，男人握著方向盤大汗淋漓，周幼里慢慢吐完了。

污穢的餿味，嘔吐物渾濁的氣息混入車用香水里面，二十七歲的女人面色蒼白。

她看上去比十七歲的模樣更為精致，妝容偏濃，厚厚的粉底遮住眼睛下面的浮腫，看起來是過于慘白的面色。

開車的人搖下車窗。

駛往服務區的路上，周幼里摸出座椅邊緣的礦泉水瓶，細細地沖洗吐到身上的東西。

男人把車開到服務區里沖洗，周幼里坐在用餐區等候。

味道沒能散掉，但從車上到廁所洗過不下十次，變淡的氣味還算可以容忍，周幼里坐在餐桌前，面朝大廳，視野開闊，轉頭看到服務區外面的天，一派煙雨籠罩的景象。

她想起此行的目的。

編輯上門催稿，周幼里同時接到電話，家里的老人過世了。

她全職寫作的作息常年混亂，這天又因熬了大夜精神狀態不好，編輯說，“我來開車吧”，周幼里說“好”。

駛往老家的路上，她仍在后車座修改《沉淪》的出版稿。

搖晃的車座和重復的景色令她感到困頓，最后，躺下來，睡了一會兒。

時間過去了十七年。

她甚至有些記不清現實里發生的事了。

漫長的夢境，人在醒來以后仍有種閉塞感，像看到了一個透明的盒子。超過自然力量的東西時常給人這種類似的感覺，人身處幕布之中，周圍是看不見的墻壁，所有都是景觀，荒誕又離奇。

所以失去親人的痛苦被一定程度緩解，周幼里覺得有些疏離，觸不到那種真切的感受。

只是遙遙地想起小時候，想起父母離異，跟了爸爸以后，暑假去到他的工地，她在大鍋飯食堂打晚飯，爸爸的同事沖過來按住她的肩膀，說，你爸和領導喝酒，喝完以后午睡，“就這樣喝死了”。

媽媽早早復婚，繼父帶著兩個孩子，沒有閑錢養她，女人寫了一封斷絕關系的信請鎮上的長輩公示，周幼里被爺爺帶了回去。

供她上了學。

爺爺過世了。

周幼里坐在洗干凈的車上，接過編輯遞過來的水，編輯說，“周老師，您還好嗎？”

周幼里說：“嗯。”

“您看起來好像很累的樣子，要不我們再休息一下？”

“不用了。”

她把車窗搖了上去，陰雨和烏云格擋在窗戶外面，抱起座位上的電腦。

編輯說：“也好，我們估計還有半小時左右就到了，我現在開車了。”