六月鷹飛提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

11月18日，星期日

事情發生在星期六的凌晨。今天是星期天，大概中午時分。整整一天過去了，沒有記錄下來。24個小時，丟了。24小時里都相信本告訴我的一切。相信我從來沒有寫過一本小說，從未有過一個兒子；相信是一場車禍奪走了我的過去。

也許跟今天不一樣，納什醫生昨天沒有打電話，因此我沒有找到這本日志。或許他打了電話但我選擇不讀日志。我感到一陣寒意。如果有一天他決定永遠不再打電話的話會怎么樣：我永遠也不會找到它，永遠不會去讀它，甚至永遠不知道它的存在。我不會知道自己的過去。

那種場景簡直無法想象。現在我知道了。對我如何喪失記憶這件事，我的丈夫告訴了我一個故事，而我的感受卻提供了另外一個版本。我很好奇自己是否問過納什醫生發生了什么。即使問過，我能相信他說的話嗎？我唯一擁有的真相是寫在這本日志里的東西。

我寫的東西。我必須記住這一點。是我寫的。

我回想起今天早上。我記得陽光突然透過窗簾，一下子弄醒了我。我睜開眼睛看見周圍陌生的環境，覺得很迷茫。不過，盡管想不起具體的事情，我卻有種感覺，覺得自己已經有過長長的經歷，所要回憶的不只是短短的幾年，而且我隱隱知道——不管有多朦朧——我的過去里有個自己親生的孩子。在完全醒來前的片刻，我知道自己是個母親、我曾經養育了一個孩子、需要我照顧和保護的人已經不再僅僅只有我自己。

我轉身發現了床上的另一個人，一只胳膊搭在我的腰上。我并沒有感到驚慌，反而感覺安全。幸福。我越來越清醒，圖像和感受開始交織成真相和回憶。首先我看到了我的兒子，看見自己呼喚著他的名字——亞當——他向我跑過來。然后我想起了我的丈夫。他的名字。我感到深深地愛著他，露出了微笑。

平靜的感覺并沒有持續多長時間。我扭頭看著身邊的人，他的臉不是我期待看到的那一張。過了一會兒我發現自己認不出所在的房間，想不起來是怎么到了那里的。最后，我終于意識到我什么也無法記清。那些短暫的、斷續的碎片不是我回憶中挑出來的一幕幕，而是它的全部。

當然，本向我作了解釋，至少解釋了其中的一部分；而這本日志解釋了余下的部分，納什醫生打完電話后我就找到了它。我沒有時間看完——我已經對著樓下喊過話假裝頭痛，接著一直注意著樓下所發生的細小的動作、擔心本可能會隨時端著一片阿司匹林和一杯水上樓來——于是匆匆略過了一整段一整段的內容，但我已經讀了不少。日志告訴了我我是誰、怎么到了這兒、我擁有什么、失去了什么。它告訴我并非一切都已經丟失，告訴我我在恢復記憶，盡管速度很慢。納什醫生也是這么說的，在我看著他讀我日志的那天。你在記起很多事情，克麗絲，他說。我們完全應該繼續下去。日志告訴我肇事逃逸是一個謊言，在某個深深埋藏起來的地方，我能夠記起失去記憶的那個晚上發生了什么。那天晚上跟汽車和結冰的道路無關，但有香檳、鮮花和一個旅館房間的敲門聲。

而且現在我有了一個名字。今天早上我睜開眼睛期望見到的人不是本。

埃德。我醒來期待躺在一個叫“埃德”的人身邊。

當時我不知道他是誰，這個埃德。我想也許他沒有什么大不了的，這不過是我造出來的一個名字，不知道從哪里隨手拈來的。也許他是一個老情人，一個我沒有完全忘記的一夜情對象。可是現在我已經讀過了這本日志，我已經知道我在一個酒店房間里被人襲擊了。因此，我知道這個埃德是誰。

他是那天晚上在門的另一邊等待的人。是襲擊我的人。是偷走了我的生活的人。

*****

今天晚上我考驗了我的丈夫。我并不想，甚至沒有打算這么做，但一整天我都在擔心。他為什么要騙我？為什么？他每天都騙我嗎？他告訴我的過去只有一種版本，還是有好幾個？我必須相信他，我想。我沒有別人可以信任了。

我們吃著羊肉：一塊肥厚的關節肉，烹得過了頭。我在碟子里推著一塊肉，把它浸在汁里，放到嘴邊又放下。“我怎么會變成這樣？”我問。我已經試著回憶酒店房間里的一幕，可是它非常縹緲，難以捕捉。在某種意義上，我很高興。

本把目光從他的盤子上抬起來，吃驚地睜大了眼睛。“克麗絲。”他說，“親愛的。我不……”

“拜托。”我打斷了他，“我需要知道。”

他放下了刀叉。“很好。”他說。

“我要你告訴我一切。”我說，“一切。”

他看著我，瞇起了眼睛：“你確定嗎？”

“是的。”我說。我猶豫了一下，但接著決定說出來。“有些人可能認為最好不要告訴我所有的細節，尤其是如果這些細節讓人難過的話。可是我不這樣想，我覺得你應該告訴我一切，這樣我可以決定自己是什么感覺。你明白嗎？”

“克麗絲，”他說，“你是什么意思？”

我扭過頭去。我的目光落在了餐柜上面我們倆的合影上。“我不知道。”我說，“我知道我不是一直這個樣子的，可是現在我是，因此一定發生過什么事情。壞事。我只是說我知道這個。我知道那一定是什么可怕的事，可是就算這樣，我也想知道是什么。我必須知道是什么，我出過什么事。別騙我，本。”我說，“拜托。”

他伸手越過桌子握住我的手：“親愛的，我絕對不會那樣做的。”

接著他開始說話。“那是12月。”他開始說，“路面上結了冰……”我聽著他告訴我車禍的事，心中的恐懼越來越深，講完以后他拿起刀叉繼續吃。

“你確信嗎？”我說，“你確信是場車禍？”

他嘆了一口氣：“怎么了？”

我努力想要權衡該說多少。我不想讓他發現我在記日志，但又希望盡可能誠實地回答他。

“今天早些時候我有種奇怪的感覺。”我說，“幾乎像是一幕回憶。不知道為什么，感覺它跟我現在的處境有關。”

“什么樣的感覺？”

“我不知道。”

“一幕回憶？”

“差不多。”

“嗯，你記得具體發生了什么事情嗎？”

我想到了酒店房間，蠟燭，鮮花。我感覺這些東西和本無關，我在那個房間里等待的不是他。我還想到無法呼吸的感覺。“什么樣的事情？”我說。

“任何細節都行。撞你的那輛車是什么型號？或者只是顏色？你看見開車的人了嗎？”

我想對著他尖叫。你為什么要我相信我被車撞了？難道真的是因為這個故事比真相更容易讓人相信嗎？

是要方便聽故事的人，我想，還是要方便講故事的人？

我想知道如果我講了這些話他會怎么辦：“實際上，不是這樣的。我甚至不記得被車撞了。我記得在一個酒店房間里等人，但等的不是你。”