六月鷹飛提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“你打算做什么？”我說(shuō)，感到有些緊張，但終于松了一口氣：他終于要告訴我他的想法了。

“嗯，”他說(shuō)，“根據(jù)你的檔案，你和本結(jié)婚后你們繼續(xù)一起住在倫敦東部你跟人合租的房子里。”他停下了。這時(shí)不知道從哪里冒出來(lái)了一個(gè)人的說(shuō)話聲，那個(gè)人一定是我的母親。生活在罪惡中——她發(fā)出一句嘖嘖聲，搖搖頭，這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)說(shuō)明了她沒(méi)有說(shuō)出口的一切。“然后過(guò)了大概一年，你們搬了家。你們?cè)谀莾簬缀醮搅四闳朐骸！彼D了一下，“這所房子跟你現(xiàn)在住的地方很近。”我開(kāi)始明白他暗示的提議了。“我想我們可以現(xiàn)在動(dòng)身，在回家的路上去看看。你怎么想？”

我怎么想？我不知道。這幾乎是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。我知道這是一個(gè)明智的做法，它可能以一種難以確定的、我們兩人現(xiàn)在都無(wú)法理解的方式會(huì)幫到我，但我仍然有點(diǎn)不情愿。仿佛我的過(guò)去突然變得危險(xiǎn)了，走訪這樣一個(gè)地方可能是做傻事。

“我不知道。”我說(shuō)。

“你在那兒住了好些年。“他說(shuō)。

“我知道，不過(guò)——”

“我們可以只去看看，不一定要進(jìn)去。”

“進(jìn)去？”我說(shuō)，“怎么——？”

“是這樣的。”他說(shuō)，“我寫(xiě)了信給現(xiàn)在住在那兒的一對(duì)夫妻。我們通過(guò)電話，他們說(shuō)如果能幫上忙的話，很樂(lè)意讓你四處看看。”

我吃了一驚：“真的嗎？”

他略微地移開(kāi)了目光——?jiǎng)幼骱芸欤呀?jīng)足以表明那很尷尬。我想知道他是否隱瞞了些什么。“是的。”他接著說(shuō)，“我并不是為所有的病人都這么費(fèi)事的。”我什么也沒(méi)有說(shuō)。他露出了微笑：“我真的認(rèn)為這可能有幫助，克麗絲。”

我還能怎么辦？

去那所房子的路上我本來(lái)打算記日志，可是路途并不長(zhǎng)，當(dāng)我們停在一棟屋子外面時(shí)我?guī)缀踹€沒(méi)有讀完最后一條記錄。我合上日志抬起了頭。屋子跟今天早上我們駛離的那一所差不多——我不得不提醒自己現(xiàn)在正住在那兒——有著紅磚和漆過(guò)的木器，還有同樣的凸肚窗和修剪整齊的花園。如果非要說(shuō)不同之處的話，這所房子看上去更大些，屋頂處的一扇窗戶意味著它有一個(gè)閣樓——我現(xiàn)在的家里則沒(méi)有。我無(wú)法理解為什么我們會(huì)離開(kāi)這棟屋子搬到僅僅幾英里開(kāi)外的、幾乎一模一樣的一所房子里。過(guò)了一會(huì)兒我反應(yīng)了過(guò)來(lái)：記憶。對(duì)于美好時(shí)光的記憶，關(guān)于那些在我發(fā)生事故之前的時(shí)光、我們幸福地過(guò)著平常日子的時(shí)刻。本能夠保留這些記憶，即使我不能。

突然間我確信這所房子會(huì)向我揭露一些真相，關(guān)于我的過(guò)去。

“我想進(jìn)去。”我說(shuō)。

我停筆了。我想把余下部分記下來(lái)，但它非常重要——太重要了，所以不能草草對(duì)待——而本很快就會(huì)到家。他已經(jīng)比平常晚些了，天現(xiàn)在黑了下來(lái)，街上回蕩著人們下班到家后重重地關(guān)門(mén)的聲音。屋外一輛輛汽車(chē)在慢慢地行進(jìn)著——很快中間會(huì)有一輛是本的車(chē)，他會(huì)回家來(lái)。我最好現(xiàn)在停筆，收起日志好好地藏在衣柜里。

待會(huì)我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。

*****

當(dāng)聽(tīng)到本的鑰匙在門(mén)鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我正在蓋鞋盒的蓋子。他進(jìn)屋時(shí)喊我的名字，我告訴他我很快就下來(lái)，雖然我完全無(wú)須掩飾自己是在衣櫥里藏東西。我輕輕地關(guān)上衣柜門(mén)，下樓去見(jiàn)我的丈夫。

整個(gè)傍晚過(guò)得很零散。日志在心里召喚我。晚餐時(shí)我在想是否能夠在收拾東西之前寫(xiě)日志，收拾餐碟時(shí)我在想做完家務(wù)后是否該裝做頭痛好去記錄。可是當(dāng)我收拾完廚房里的活兒時(shí)，本卻說(shuō)有點(diǎn)事情要做，走進(jìn)了他的辦公室。我嘆了口氣，心里輕松起來(lái)，并告訴他我會(huì)去睡覺(jué)。

現(xiàn)在我就在這里。我可以聽(tīng)到本——他一下下地敲著鍵盤(pán)——我承認(rèn)那聲音很讓人心安。我已經(jīng)讀過(guò)本回家之前我所寫(xiě)的日志，現(xiàn)在可以再次記起今天下午的情形：站在一所我曾經(jīng)住過(guò)的房子外面。我可以開(kāi)始記我的故事了。

事情發(fā)生在廚房里。

一個(gè)女人——阿曼達(dá)——在門(mén)鈴嗡嗡響了一陣后開(kāi)了門(mén)，跟納什醫(yī)生握了個(gè)手表示歡迎，用來(lái)歡迎我的卻是一個(gè)夾雜了憐憫和好奇的眼神。“你一定是克麗絲，”她說(shuō)著歪歪頭，伸出一只指甲修剪得漂漂亮亮的手，“快進(jìn)來(lái)！”

我們進(jìn)屋后她關(guān)上了門(mén)。她穿著一件米色的襯衫，戴著金首飾。她做了自我介紹，然后說(shuō)：“你們想待多久待多久，只要你需要，好嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，望了望四周。我們站在一個(gè)明亮的、鋪著地毯的走廊上。陽(yáng)光從玻璃窗流進(jìn)來(lái)，照亮了長(zhǎng)桌上一瓶紅色的郁金香。很久沒(méi)有人說(shuō)話，讓人有些不自在。“這房子很不錯(cuò)。”阿曼達(dá)終于說(shuō)，一時(shí)間我感覺(jué)納什醫(yī)生和我仿佛是來(lái)看房子的租客，而她是個(gè)急于談成一樁生意的房地產(chǎn)代理。“我們10年前買(mǎi)的。我們非常喜歡它。房子很亮。你們想進(jìn)客廳嗎？”

我們跟著她進(jìn)了客廳。廳里空間很大，品位不錯(cuò)。我沒(méi)有什么感覺(jué)，甚至連隱隱的熟悉感也沒(méi)有；面前的可能是隨便一個(gè)城市隨便一座屋子里的隨便一個(gè)房間。

“謝謝您讓我們隨便看。”納什醫(yī)生說(shuō)。

“噢，那沒(méi)什么！”她說(shuō)著發(fā)出了一個(gè)奇怪的鼻音。我想象著她騎馬或者插花的樣子。

“你到這兒來(lái)以后做了很多裝修嗎？”他說(shuō)。

“噢，是有一些。”她說(shuō)，“你看得出來(lái)吧？”

我看了看四周打磨過(guò)的地板和白色的墻壁、米色沙發(fā)、掛在墻上的現(xiàn)代藝術(shù)繪畫(huà)。我想起了今天上午我離開(kāi)的那所房子；那所房子跟面前這所完全大相徑庭。

“你還記得你剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子嗎？”納什醫(yī)生說(shuō)。

她嘆了一口氣：“恐怕記不太清楚了。當(dāng)時(shí)鋪著地毯，我想應(yīng)該是餅干的那種顏色。還有壁紙。似乎有條紋，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話。”我努力按她說(shuō)的模樣想象著房間：什么也沒(méi)有。“我們還填掉了一個(gè)壁爐。現(xiàn)在我倒希望當(dāng)時(shí)沒(méi)那么做，那個(gè)東西很獨(dú)特。”

“克麗絲？”納什醫(yī)生說(shuō)，“想起什么了嗎？”我搖搖頭：“我們可以到房子的其他地方看看嗎？”

我們上了樓，樓上有兩間臥室。“吉爾斯經(jīng)常在家工作。”當(dāng)我們走進(jìn)位于房子前面的一間臥室時(shí)，她說(shuō)。屋子被一張辦公桌、一些文件柜和書(shū)籍占去了主要空間。“我想前一個(gè)業(yè)主肯定是把這間當(dāng)做他們的臥室。”她看著我，但我沒(méi)有說(shuō)話。“這間比另外一間要大一點(diǎn)兒，可是吉爾斯在這兒睡不著，街上太吵了。”屋子里一陣沉默。“他是個(gè)建筑師。”我還是沒(méi)有說(shuō)什么。“事情很巧合，”她接著說(shuō)，“因?yàn)橘u(mài)給我們房子的人也是個(gè)建筑師。我們來(lái)看房子的時(shí)候遇上了他。他們處得很愉快。我想就因?yàn)檫@點(diǎn)關(guān)聯(lián)我們讓他降了幾千塊錢(qián)。”又是一陣沉默。我好奇她是不是等著讓人恭喜她。“吉爾斯正在準(zhǔn)備自己開(kāi)業(yè)。”

一個(gè)建筑師，我想。不是一個(gè)老師，跟本一樣。他轉(zhuǎn)手賣(mài)給的不可能是這一家子。我試著想象房間的另外一種模樣：用床代替玻璃面書(shū)桌，地毯和壁紙代替條紋板和白色的墻壁。

納什醫(yī)生轉(zhuǎn)身朝著我：“想起什么了嗎？”

我搖搖頭：“沒(méi)有。一樣也沒(méi)有，我什么都不記得。”

我們看了另外一間臥室、浴室。我什么也沒(méi)有想起來(lái)，于是我們下樓到了廚房。“你確定你不想喝杯茶嗎？”阿曼達(dá)說(shuō)，“一點(diǎn)兒也不麻煩，已經(jīng)沖好了。”

“不，謝謝你。”我說(shuō)。房間很刺眼，棱角分明。廚房組件是白色金屬鉻，工作面看上去像是水泥澆成的。一碗酸橙成了房間里唯一的彩色。“我想我們很快就會(huì)告辭了。”我說(shuō)。

“當(dāng)然。”阿曼達(dá)說(shuō)。她的活潑勁頭似乎已經(jīng)消失，換成了一副失望的神情。我感到內(nèi)疚；她顯然希望到她家一訪會(huì)奇跡般地治好我。“我可以喝杯水嗎？”我說(shuō)。

她立刻開(kāi)心起來(lái)。“當(dāng)然！”她說(shuō)，“讓我給你拿一杯！”她遞給我一杯水，正在那時(shí)，從她手里接過(guò)水的時(shí)候，我看見(jiàn)了它。

阿曼達(dá)和納什醫(yī)生都消失了。我獨(dú)自一個(gè)人。在工作臺(tái)上我看見(jiàn)一條還沒(méi)有煮的魚(yú)，濕漉漉地閃著光，放在一個(gè)橢圓盤(pán)子里。我聽(tīng)到有人說(shuō)話。一個(gè)男人在說(shuō)話。這是本的聲音，但比現(xiàn)在多多少少年輕些。“白葡萄酒？”那個(gè)聲音說(shuō)，“還是紅葡萄酒？”我轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)他走進(jìn)一間廚房，是同一間廚房——我正跟納什醫(yī)生和阿曼達(dá)站在這個(gè)廚房里——但它的墻壁上刷的不是同樣顏色的漆。本的兩只手各拿著一瓶酒，這是同一個(gè)本，但更瘦些，灰頭發(fā)少些，而且蓄著胡子。他全身赤裸，****半立著，在他走動(dòng)時(shí)滑稽地上下跳躍。他的皮膚光滑，緊緊地裹在手臂和胸部的肌肉上，我感覺(jué)到了高漲的欲望的浪潮。我看見(jiàn)自己吸了一口氣，但我在笑。

“白的，我想？”他說(shuō)著跟我一起笑起來(lái)，在桌上放下兩只酒瓶，走到我站的地方。他用手臂繞著我，我閉上眼睛張開(kāi)了嘴，仿佛不由自主地，我吻了他，他也回吻了我，我感覺(jué)到他的****抵著我的下身，我的手向它伸了過(guò)去。盡管我正吻著他，我卻還在想 我必須記住這個(gè)，這種感覺(jué)。我必須把它寫(xiě)進(jìn)我的書(shū)里。這就是我想寫(xiě)的。

我倒進(jìn)他的懷中貼著他的身體，他的手開(kāi)始扯我的衣服，摸索著找拉鏈。“住手！”我說(shuō)，“別這樣——”可是盡管我嘴里說(shuō)著不，要他住手，我卻感覺(jué)好像從來(lái)沒(méi)有如此渴望過(guò)一個(gè)人。“到樓上去，”我說(shuō)，“快。”然后我們離開(kāi)了廚房，一邊走一邊撕扯著衣服，向樓上有灰色地毯和藍(lán)色圖案壁紙的臥室走去，一路上我在想，是的，這是下一部小說(shuō)我該寫(xiě)的東西，這是我想捕捉的感覺(jué)。

我絆了一跤。傳來(lái)了玻璃打碎的聲音，我面前的圖像消失了，仿佛膠片的卷軸走到了盡頭，屏幕上的圖像變成了閃爍的光和飛舞的塵粒。我睜開(kāi)眼睛。

我還在那兒，在那個(gè)廚房里，但現(xiàn)在納什醫(yī)生站在我的面前，阿曼達(dá)離他只有幾步，他們都看著我，一臉擔(dān)心和不安的表情。我意識(shí)到我打碎了玻璃杯。

“克麗絲。”納什醫(yī)生說(shuō)，“克麗絲，你沒(méi)事吧？”

我沒(méi)有回答。我不知道是什么感覺(jué)。這是第一次——根據(jù)我的記憶——我記起我的丈夫。

我閉上眼睛試圖再次回想那幅畫(huà)面。我試著看見(jiàn)魚(yú)、葡萄酒，看見(jiàn)我的丈夫蓄著胡須，全身赤裸，他的****上下擺動(dòng)，但什么也沒(méi)有。記憶已經(jīng)蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)或者被現(xiàn)實(shí)燒成了一道輕煙。

“是的。”我說(shuō)，“我沒(méi)事。我——”

“出了什么事？”阿曼達(dá)說(shuō)，“你沒(méi)事吧？”

“我想起了什么。”我說(shuō)。我看見(jiàn)阿曼達(dá)的手飛快地捂在了嘴上，她臉上的表情變得十分開(kāi)心。

“真的嗎？”她說(shuō)，“太好了！什么？你想起了什么？”

“別著急。”納什醫(yī)生說(shuō)著走過(guò)來(lái)扶住我的手臂，碎玻璃在他腳下踩得嘎吱嘎吱的。

“我的丈夫。”我說(shuō)，“在這兒。我想起了我的丈夫——”

阿曼達(dá)的臉拉了下來(lái)。就這些？她似乎在說(shuō)。

“納什醫(yī)生？”我說(shuō)，“我想起了本！”我開(kāi)始發(fā)抖。

“好的。”納什醫(yī)生說(shuō)，“好！非常好！”

他們一起領(lǐng)著我去了客廳。我坐在沙發(fā)上，阿曼達(dá)遞給我一杯熱茶、一塊放在碟子上的餅干。她不明白，我想。她不可能明白。我記起了本，記起了年輕時(shí)候的自己，記起了我們兩人在一起。我知道我們很相愛(ài)，我再也不用靠他的話來(lái)相信這一點(diǎn)了。這很重要，她不會(huì)明白這有多么重要。

回家的路上我感覺(jué)很興奮，因?yàn)橛志o張又有活力而容光煥發(fā)。我看著窗外的世界——那個(gè)陌生、神秘、不熟悉的世界——在這個(gè)世界里我沒(méi)有看到威脅，卻看見(jiàn)了機(jī)遇。納什醫(yī)生告訴我他認(rèn)為我們真的有突破了。他似乎很興奮。這很好，他不停地說(shuō)。這很好。我不知道他是說(shuō)這對(duì)我很好還是對(duì)他很好，對(duì)他的事業(yè)來(lái)說(shuō)當(dāng)然很好。他說(shuō)他想安排一次掃描，我?guī)缀醪患偎妓鞯卮饝?yīng)了。他也給了我一部手機(jī)，告訴我這手機(jī)他的女朋友曾經(jīng)用過(guò)。它看上去與本給我的那個(gè)不一樣。這一款要小一些，翻蓋打開(kāi)后露出鍵盤(pán)和屏幕。反正閑置著也沒(méi)有人用，他說(shuō)。你可以隨時(shí)打電話給我，任何重要的時(shí)候都行。把它帶在身上，我會(huì)打電話到這個(gè)手機(jī)上給你，提醒你日志的事情。那是幾個(gè)小時(shí)以前。現(xiàn)在我意識(shí)到他送手機(jī)給我是為了不讓本知道他給我打電話。要是有天我給你打電話，是本接的，場(chǎng)面可能會(huì)很尷尬。這會(huì)讓事情容易一些。我沒(méi)有多問(wèn)，接過(guò)了手機(jī)。

我記起了本，記起了我愛(ài)他。他很快會(huì)回到家。也許待會(huì)兒，當(dāng)我們?nèi)ニX(jué)的時(shí)候，我會(huì)補(bǔ)償昨晚的生分。我感覺(jué)活力十足，充滿可能性。