六月鷹飛提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我告訴他我的記憶：打開前門即是客廳，向房子深處走有個(gè)小餐室，屋外的小路直接通往房屋后部的廚房：小路把我們的房子和鄰居隔開。

“還有嗎？”他說，“樓上呢？”

“有兩間臥室。”我說，“前面一間，后面一間。浴室和衛(wèi)生間比廚房更遠(yuǎn)，在房子的盡頭。它們一直位于房子外面另修的一所建筑里，后來(lái)加了兩堵磚墻和一個(gè)波形塑料頂棚，才把它們并了進(jìn)來(lái)。”

“還有呢？”

我不知道他在找什么。“我不知道……”我說。

他問我能不能記起某些微小的細(xì)節(jié)。

于是我想起來(lái)了。“我的母親在儲(chǔ)藏室里放了一個(gè)寫著‘糖果’字樣的罐子。”我說，“以前她把錢放在里面。她把罐子藏在最上面的一格，那一格上還放著果醬。她自己做的。以前我們會(huì)開車去一片樹林里摘漿果。我不記得樹林在哪里了。我們?nèi)齻€(gè)會(huì)一起去森林深處摘些黑莓，摘了一袋又一袋，然后我的母親會(huì)把它們做成果醬。”

“好。”他說著點(diǎn)點(diǎn)頭，“好極了！”他在他面前的文件上記錄著。“這些呢？”他又問。

他手上拿著幾張照片。一張是一個(gè)女人，過了一會(huì)兒我認(rèn)出她是我的母親。有一張是我。我告訴他我可以認(rèn)出哪些，認(rèn)完后他把照片拿開。“很好。比起平時(shí)你能想起的童年記憶要多得多了。我想是因?yàn)檫@些照片。”他停頓了片刻，“下次我想讓你看更多相片。”

我答應(yīng)了。我很好奇他從哪里找到了這些相片，他對(duì)我自己都一無(wú)所知的生活又知道多少。

“我能留著嗎？”我說，“這張老房子的照片？”

他笑了：“當(dāng)然！”他遞過來(lái)照片，我把它夾在日志頁(yè)里。

他開車送我回家。他已經(jīng)解釋過本不知道我們?cè)谝娒妫F(xiàn)在他告訴我應(yīng)該好好想想我是否要把開始記日志一事告訴本。“你可能會(huì)有受限的感覺。”他說，“因此記錄時(shí)會(huì)想避開某些東西。而我認(rèn)為讓你感覺可以暢所欲言是非常重要的。再說本如果發(fā)現(xiàn)你又決定嘗試進(jìn)行治療的話，可能會(huì)不開心。”他頓了一下：“你可能得把它藏起來(lái)。”

“但我怎么記得要寫日志呢？”我問。他一句話也沒有說。我突然想到一個(gè)主意：“你可以提醒我嗎？”

他告訴我他會(huì)的。“但你必須告訴我你會(huì)把它藏在哪里。”他說。我們?cè)谝凰孔忧巴Ａ塑嚒ｑR達(dá)熄火后過了一會(huì)兒我才意識(shí)到這是我自己的家。

“衣柜。”我說，“我會(huì)把它放在衣柜深處。”

“好主意。”他說，“不過今晚你必須記日志，在睡覺之前。不然明天它又只會(huì)是一個(gè)空白的筆記本，你不會(huì)知道它是做什么用的。”

我說我會(huì)的，我明白。我下了車。

“保重，克麗絲。”他說。

現(xiàn)在我坐在床上，等我的丈夫。我看著照片里自己的家：我在那兒長(zhǎng)大。它看上去如此平常，又如此熟悉。

我是怎么從那時(shí)變成現(xiàn)在這種境況的？我想。發(fā)生了什么事？我有什么樣的過去？

我聽見客廳里的自鳴鐘報(bào)了一次時(shí)。午夜了。本正在上樓梯。我會(huì)把日志藏進(jìn)一個(gè)剛找到的鞋盒里，再把它藏進(jìn)衣柜，就是我告訴納什醫(yī)生的地方。明天，如果他打電話來(lái)，我會(huì)在日志上記更多東西。