六月鷹飛提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“沒(méi)關(guān)系。他下班的時(shí)候我們?cè)缁貋?lái)了，我保證。相信我。”

壁爐上的時(shí)鐘到點(diǎn)報(bào)了時(shí)，我望了它一眼。這是一個(gè)裝在木盒子里的老式大鐘，邊上一圈刻著羅馬數(shù)字。時(shí)間顯示是11點(diǎn)半。鐘旁是一把用來(lái)上發(fā)條的銀鑰匙，我想本一定每天早上都會(huì)按例上好發(fā)條。大鐘似乎老得足以稱(chēng)上古董，我有點(diǎn)好奇這樣一座鐘是怎么來(lái)的。可能它并沒(méi)有什么傳奇故事，至少應(yīng)該和我們無(wú)關(guān)，也許是某次我們?cè)谏痰昊蚴鞘袌?chǎng)上看到了它，而我們中的某一個(gè)又恰巧喜歡它而已。也許是本，我想。我覺(jué)得我不喜歡它。

我只去跟他見(jiàn)這一次面，我想。然后今晚本回家的時(shí)候，我會(huì)向他坦白。我不敢相信自己竟然瞞著他這種事情。在完全依賴(lài)他的時(shí)候，我不能這么做。

不過(guò)納什醫(yī)生的聲音奇怪地耳熟。跟本不一樣，他似乎并不完全像一個(gè)陌生人，我發(fā)現(xiàn)相信自己以前認(rèn)識(shí)他幾乎比相信認(rèn)識(shí)我的丈夫要容易。

治療已經(jīng)有進(jìn)展了，他說(shuō)。我得知道他說(shuō)的是什么樣的進(jìn)展。

“好吧。”我說(shuō)，“你過(guò)來(lái)吧。”

[1]據(jù)傳說(shuō)，倫敦伏尾區(qū)有不少靈異事件。——譯者注

*****

納什醫(yī)生到達(dá)后建議我們?nèi)ズ缺Х取！澳憧蕟幔俊彼麊?wèn)，“我覺(jué)得開(kāi)老遠(yuǎn)的路去診所沒(méi)什么意思，反正今天我主要是想和你談?wù)劇！?

我點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。他到的時(shí)候我正在臥室里，看著來(lái)客停好車(chē)鎖上，理順了頭發(fā)，整理了外套，拿起公文包。不是他，我想——來(lái)客正向一輛貨車(chē)上卸貨的技術(shù)工點(diǎn)點(diǎn)頭。可是那個(gè)人走上了通向我家的臺(tái)階。他看上去很年輕——對(duì)一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)太年輕了——而且，盡管我不知道自己期望他會(huì)有什么樣的穿著，但至少不是他身上穿的這套運(yùn)動(dòng)夾克加灰色燈芯絨褲子。

“這條街走到頭是個(gè)公園。”他說(shuō)，“我想那里有個(gè)咖啡廳。我們可以去那里嗎？”

于是我們一起往外走。外面寒氣刺骨，我用圍巾裹緊了脖子。我很高興包里有本給的手提電話(huà)，也很高興納什醫(yī)生沒(méi)有執(zhí)意要開(kāi)車(chē)去某地。我心里有點(diǎn)信任這個(gè)人，可是另外一個(gè)聲音——這個(gè)聲音要比前一個(gè)大得多——提醒我他可以是任何一個(gè)人。一個(gè)陌生人。

我是個(gè)成年人，卻也是個(gè)受過(guò)創(chuàng)傷的女人。這個(gè)人很容易就能把我?guī)У侥硞€(gè)地方，雖然我不知道他想借此做什么。我就像一個(gè)孩子一樣沒(méi)有抵抗力。

我們走到了街上，等著過(guò)馬路。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，沉默讓人感覺(jué)壓抑。我本來(lái)打算等到坐定后再問(wèn)他的，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開(kāi)了口。“你是個(gè)什么醫(yī)生？”我問(wèn)，“是做什么的？你怎么找到我的？”

他扭頭看著我：“我是一個(gè)神經(jīng)心理醫(yī)生。”他說(shuō)。他在微笑。我想是不是每次見(jiàn)面時(shí)我都問(wèn)他相同的問(wèn)題。“我專(zhuān)攻腦部活動(dòng)失調(diào)的患者，尤其對(duì)一些新興的功能性神經(jīng)影像技術(shù)感興趣。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我一直在研究記憶的過(guò)程和功能。一些這方面的文獻(xiàn)里提到了你的情況，然后我追查到了你。不算太難。”

一輛汽車(chē)?yán)@過(guò)街角轉(zhuǎn)到這條街，朝著我們駛來(lái)。“文獻(xiàn)？”我有點(diǎn)兒疑惑。

“是的，有幾個(gè)關(guān)于你的病例研究。我聯(lián)系上了你回家住之前給你做治療的地方。”

“為什么？為什么你要找我？”

他笑了：“因?yàn)槲乙詾榭梢詭蜕厦ΑＮ乙呀?jīng)跟患有類(lèi)似問(wèn)題的病人打了一段時(shí)間的交道，相信他們的狀況可以得到改善，但要比通常做法——也就是每周一小時(shí)的治療——投入更多的時(shí)間。關(guān)于如何真正地改善情況我有一些想法，希望能作些嘗試。”他停了下來(lái)，“再加上我一直在寫(xiě)一篇研究你的論文。一本權(quán)威著作，你可以這么稱(chēng)呼它。”他笑了起來(lái)，但一發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有附和他，立刻收住了聲。他清了清嗓子：“你的情況很不尋常。我相信比起已知的記憶運(yùn)作的方式，在你身上我可以有很多新發(fā)現(xiàn)。”

我們穿過(guò)馬路，身邊是川流不息的車(chē)流。我感覺(jué)越來(lái)越焦慮和緊張。大腦失調(diào)。研究。追查到你。我試著呼吸、放松，卻發(fā)現(xiàn)自己做不到。現(xiàn)在有兩個(gè)我在同一個(gè)軀殼里；一個(gè)是47歲的女人，冷靜而禮貌，清楚什么該做什么不該做；而另一個(gè)則只有20多歲，正在大聲尖叫。我無(wú)法確定哪個(gè)才是我，但我聽(tīng)到的唯一的聲音是遠(yuǎn)處的車(chē)流和公園里小孩的嬉鬧聲，因此我猜一定是前者。

走到街道的另一邊時(shí)，我停下腳步：“這是怎么回事？今天早上我在一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的地方醒來(lái)，可是顯然我住在那兒；躺在一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的男人旁邊，結(jié)果他說(shuō)我們結(jié)婚已經(jīng)很多年了。而且，你似乎比我自己還了解我。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作很慢：“你有失憶癥。”他說(shuō)著把手放在我的胳膊上。“你得健忘癥已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。新的記憶在你這里存不下來(lái)，所以整個(gè)成年生活中發(fā)生的事情你記不起多少。每天你醒來(lái)時(shí)都像一個(gè)年輕女人，甚至有時(shí)候你睡醒后跟小孩差不多。”

不知道為什么，當(dāng)話(huà)從他嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，情況聽(tīng)上去似乎更糟了。一個(gè)醫(yī)生的話(huà)。“那這是真的了？”我看著他。

“恐怕事實(shí)就是這樣了。”他說(shuō)，“你家里的那個(gè)人是你的丈夫。本。你嫁給他已經(jīng)很多年了，早在你得上失憶癥之前。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們繼續(xù)走吧？”

我答應(yīng)了，我們走進(jìn)了公園。公園外側(cè)環(huán)繞著一條小路，附近有個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那里涌出來(lái)。我們向小屋走去，納什醫(yī)生去點(diǎn)飲料，我則坐到一張缺口的“福米加”桌子旁。

他端著兩只裝滿(mǎn)濃咖啡的塑料杯回來(lái)了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒(méi)有問(wèn)我要不要。正是這個(gè)舉動(dòng)——比什么都有說(shuō)服力——讓我相信我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)面。他抬起頭來(lái)問(wèn)我怎么傷到了額頭。

“什么？——”剛開(kāi)始我不知道要說(shuō)什么，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒(méi)有蓋住它。“那個(gè)嗎？”我說(shuō)，“我不清楚。沒(méi)什么大不了，真的。不疼。”

他沒(méi)有回答，攪著咖啡。

“你說(shuō)我剛剛好轉(zhuǎn)一些，本就接手照顧我了？”我說(shuō)。

他抬起了頭。“是的。剛開(kāi)始你的病情非常嚴(yán)重，需要全天候護(hù)理。在情況開(kāi)始改善以后本才能獨(dú)自照看你，不過(guò)那也幾乎跟一份全職工作差不多。”

這么說(shuō)我此刻的所感所想已經(jīng)是改善以后的情況。我很高興記不起狀態(tài)更糟時(shí)的事情。

“他一定非常愛(ài)我。”我與其是說(shuō)給納什聽(tīng)，不如說(shuō)是說(shuō)給自己聽(tīng)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，接下來(lái)是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料。“是的。我想他一定是。”他說(shuō)。

我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結(jié)婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地交疊著的雙腿。我認(rèn)不出自己的身體。

“為什么我丈夫會(huì)不知道我跟你見(jiàn)面的事？”我說(shuō)。

他嘆了口氣，閉上了眼睛。“我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。”他說(shuō)著握起了兩只手，身體向前靠，“剛開(kāi)始是我讓你不要告訴本我們見(jiàn)面的事情。”

一陣恐慌立刻席卷了我，但他看起來(lái)不像不可信賴(lài)的人。

“說(shuō)下去。”我說(shuō)。我希望相信他能幫助我。

“過(guò)去有幾個(gè)人——一些醫(yī)生，精神病學(xué)家，心理學(xué)家之類(lèi)——聯(lián)系過(guò)你和本，想對(duì)你開(kāi)展治療。但他一直非常不愿意讓你去見(jiàn)這些專(zhuān)業(yè)人士。他說(shuō)得很明白，你以前已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的治療，在他看來(lái)那沒(méi)有什么幫助，只會(huì)讓你更難過(guò)。他當(dāng)然不會(huì)讓你——也不讓他自己——再經(jīng)歷更多讓人難過(guò)的治療。

當(dāng)然，他并不希望鼓動(dòng)我抱有虛假的希望。“所以你說(shuō)服我瞞著他讓你治療？”我問(wèn)。

“是的，我的確是先聯(lián)系上本的。我們通了電話(huà)。我甚至提出跟他見(jiàn)面以便解釋我能夠幫上什么忙，但他拒絕了，所以我直接與你取得了聯(lián)系。”

又是一陣恐慌，卻不清楚緣由。“怎么聯(lián)系上我的？”我問(wèn)。

他低頭看著他的飲料：“我去找你了，一直等到你從屋里出來(lái)，然后作了自我介紹。”

“于是我就答應(yīng)接受你的治療了？就這么簡(jiǎn)單？”

“不，剛開(kāi)始你沒(méi)有答應(yīng)。我不得不說(shuō)服你相信我。我提議我們應(yīng)該見(jiàn)一次面，進(jìn)行一次治療。如果有必要的話(huà)，別讓本知道。我說(shuō)我會(huì)向你解釋為什么要你來(lái)見(jiàn)我，還有我可以幫上什么忙。”

“然后我同意了……”

他抬起頭。“是的。”他說(shuō)，“我告訴你第一次會(huì)面之后是否告訴本完全由你來(lái)決定，不過(guò)如果你決定不告訴他，我會(huì)再給你打電話(huà)確保你還記得我們定下的日期，以及其他事情。”

“我選擇不告訴他。”

“是的，沒(méi)錯(cuò)。你已經(jīng)表示過(guò)想等治療有進(jìn)展以后再告訴他，你覺(jué)得這樣更好。”

“那我們有嗎？”

“什么？”

“有進(jìn)展嗎？”

他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。“有。我確信我們有了一些改善。盡管準(zhǔn)確地量化進(jìn)展有點(diǎn)困難，但是過(guò)去幾個(gè)星期里你似乎已經(jīng)恢復(fù)了不少記憶——就我們所知的情況來(lái)說(shuō)，有許多回憶的片段都是你第一次想起來(lái)的，而且有些事實(shí)被記起的頻率提高了，以前你不怎么記得住。比如有幾次你醒來(lái)記得自己已經(jīng)結(jié)了婚。而且——”

他停了下來(lái)。“而且什么？”我問(wèn)。

“而且，嗯，我覺(jué)得，你越來(lái)越獨(dú)立了。”

“獨(dú)立？”

“是的。你不再像過(guò)去那樣依賴(lài)本，或者依賴(lài)我。”

就是這一點(diǎn)，我想。這就是他談到的進(jìn)展。獨(dú)立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨(dú)自一個(gè)人去商店或圖書(shū)館，盡管現(xiàn)在我并不知道是不是真的可以做到。不管怎么樣，治療進(jìn)展還沒(méi)有大到足以讓我在丈夫面前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來(lái)時(shí)都記不起我還有個(gè)丈夫。

“沒(méi)有別的進(jìn)展了？”

“這很重要。”他說(shuō)，“不要小看這一點(diǎn)，克麗絲。”

我一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，喝了一小口飲料環(huán)顧著咖啡廳。咖啡廳里空蕩蕩的。后面的小廚房中有人說(shuō)話(huà)，一只壺里燒著水，不時(shí)發(fā)出沸騰的嘎嘎聲，遠(yuǎn)處玩耍的孩子們?cè)诔臭[。很難相信這個(gè)地方離我家如此之近，我卻一點(diǎn)兒也記不起曾經(jīng)到過(guò)這里。

“你說(shuō)我們已經(jīng)開(kāi)始治療好幾個(gè)星期了。”我繼續(xù)問(wèn)納什醫(yī)生，“那我們一直在做什么？

“你還記得我們以前治療的情況嗎？任何事情都行？”

“不。”我說(shuō)，“什么也不記得。對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天我是第一次見(jiàn)你。”

“抱歉我問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。”他說(shuō)，“我說(shuō)過(guò)了，有時(shí)候你會(huì)有記憶閃現(xiàn)，似乎在某些日子里你比其他時(shí)間記得的東西要多。”

“我不明白。”我說(shuō)，“我根本不記得曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你，不記得昨天、前天，或者去年發(fā)生過(guò)什么事情。可我記得很多年前的一些事。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學(xué)。我不明白為什么其他的一切通通都被抹得干干凈凈，這些舊的記憶卻保留了下來(lái)？”

我提問(wèn)時(shí)他一直在點(diǎn)頭。我相信他以前也聽(tīng)過(guò)同樣的問(wèn)題。也許我每周都問(wèn)同樣的問(wèn)題，也許我們每次都要把相同的談話(huà)重復(fù)一遍。

“記憶是很復(fù)雜的。”他說(shuō)，“人類(lèi)有一種短期記憶，可以將事實(shí)和信息存儲(chǔ)一分鐘左右，還有一種長(zhǎng)期記憶，其中可以存儲(chǔ)大量的信息，并將其保留一段似乎是無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間。現(xiàn)在我們知道這兩個(gè)功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經(jīng)連接起來(lái)。大腦中還有一部分似乎負(fù)責(zé)記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)期記憶，以便在很久以后回憶。”

他說(shuō)得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經(jīng)是這副模樣：自信十足。

“失憶癥主要有兩種類(lèi)型。”他說(shuō)，“最常見(jiàn)的是患者不能記起發(fā)生過(guò)的事件，事件發(fā)生的時(shí)間越近越受影響。舉個(gè)例子，如果患者出了一場(chǎng)車(chē)禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車(chē)禍前的幾天或幾個(gè)星期，但——比方說(shuō)——對(duì)車(chē)禍前6個(gè)月之前發(fā)生的一切卻記得清清楚楚。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“另一種情況呢？”

“另一種比較罕見(jiàn)。”他說(shuō)，“有時(shí)候短期存儲(chǔ)的記憶無(wú)法轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)期儲(chǔ)存的記憶，發(fā)生這種情況的人只能活在當(dāng)下，只能回憶起剛剛發(fā)生的事情，記憶也只能保持很短一段時(shí)間。”

他停下不說(shuō)話(huà)了，仿佛在等我說(shuō)些什么，仿佛我們兩人各有各的臺(tái)詞，經(jīng)常排練這段談話(huà)。

“兩種情況我都有？”我說(shuō)，“喪失了過(guò)去的記憶，加上無(wú)法建立新的記憶？”

他清了清嗓子：“是的，很不幸。這不常見(jiàn)，但也完全有這個(gè)可能。不過(guò)你的情況不平常的地方在于你失憶的模式。總的來(lái)說(shuō)，你對(duì)幼兒以后的時(shí)段沒(méi)有任何連續(xù)的記憶，但你處理新記憶的方式我似乎從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。如果我現(xiàn)在離開(kāi)這個(gè)房間過(guò)兩分鐘再回來(lái)，大多數(shù)患近事失憶癥[2]的人會(huì)完全不記得跟我見(jiàn)過(guò)面，至少肯定是記不起今天見(jiàn)過(guò)面的。但你似乎記得一大段的時(shí)間——長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)——然后你會(huì)忘掉整段記憶。這很少見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話(huà)如果考慮到我們所認(rèn)為的記憶運(yùn)作方式，你這種情況完全說(shuō)不通。它說(shuō)明你完全能夠?qū)⒍唐诖鎯?chǔ)轉(zhuǎn)變成長(zhǎng)期儲(chǔ)存，我不明白你為什么存不下它們。”

也許我過(guò)的是一種支離破碎的生活，但至少其碎片大得足以讓我保持一種獨(dú)立的表象。我猜這意味著我很幸運(yùn)。

“為什么？”我問(wèn)，“為什么會(huì)這樣？”

他一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。房間變得非常安靜。空氣似乎僵止了，黏黏稠稠的。當(dāng)他開(kāi)口時(shí)，聲音似乎從墻上彈了回來(lái)。“很多原因可能會(huì)導(dǎo)致記憶障礙。”他說(shuō)，“不管是長(zhǎng)期的還是短期的。疾病，外傷，藥物，都有可能。障礙的確切性質(zhì)似乎有所不同，取決于大腦受影響的部位。”

“沒(méi)錯(cuò)。”我說(shuō)，“那么我的情況是屬于哪一種？”

他凝視了我一會(huì)兒：“本是怎么跟你說(shuō)的？”

我回想著我們?cè)谂P室里的談話(huà)。一次意外，他是那么說(shuō)的。一場(chǎng)嚴(yán)重的事故。

“他沒(méi)有確切地告訴我原因。”我說(shuō)，“反正沒(méi)說(shuō)什么具體的，只說(shuō)我出了一次意外。”

“是的。”他說(shuō)著伸手去拿放在桌子下的包，“你的失憶癥是由精神創(chuàng)傷引起的。這是真的，至少部分是這樣。”他打開(kāi)包，拿出一本冊(cè)子。剛開(kāi)始我好奇他是否要查詢(xún)他的筆記，可是他把冊(cè)子從桌上遞給了我。“我想你該拿著它。”他說(shuō)，“它會(huì)解釋一切，比我解釋得好——特別是什么原因造成了你的現(xiàn)在狀況，這一點(diǎn)——但也提到了其他的東西。”

我把冊(cè)子接過(guò)來(lái)。冊(cè)子是棕色的，皮革封面，用一條橡皮圈緊緊地扎了起來(lái)。我取下橡皮圈隨意翻開(kāi)一頁(yè)。紙張質(zhì)地厚實(shí)，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上布滿(mǎn)了密密的字跡。“這是什么？”我問(wèn)。

“是一本日志。”他說(shuō)，“過(guò)去幾個(gè)星期以來(lái)你一直在上面作記錄。”

我很震驚：“一本日志？”我想知道為什么會(huì)在他那兒。

“是的，上面記錄了我們最近一直在做些什么。我想請(qǐng)你留著它。我們已經(jīng)作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運(yùn)作的，我覺(jué)得如果你將我們的活動(dòng)記錄下來(lái)，可能會(huì)有些幫助。”

我看著面前的冊(cè)子：“所以我寫(xiě)了這個(gè)？”

“是的。我告訴你樂(lè)意怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。很多失憶癥患者嘗試過(guò)類(lèi)似的事情，但通常并不如人們想象中的有用，因?yàn)榛颊叩挠洃洿翱谄诜浅６獭２贿^(guò)你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺(jué)得你完全應(yīng)該在每天晚上隨手記些日志。我認(rèn)為它可以幫助你將每天的記憶串聯(lián)起來(lái)。另外我還覺(jué)得記憶也許像一塊肌肉，可以通過(guò)鍛煉來(lái)加強(qiáng)。”

“這么說(shuō)治療期間你一直在讀我的日志？”

“不。”他說(shuō)，“日志是你私下寫(xiě)的。”

“但那怎么可能——”我頓了頓，接著說(shuō)，“是本一直在提醒我記日志嗎？”

他搖了搖頭：“我建議你對(duì)他保密。”他說(shuō)，“你一直把日志藏起來(lái)，藏在家里。我會(huì)打電話(huà)告訴你藏日志的地方。”

“每天？”

“是的。差不多。”

“不是本？”

他沉默了一下，然后說(shuō)：“不，本沒(méi)有看過(guò)。”

我想知道他為什么沒(méi)有看過(guò)，日志里又寫(xiě)了些什么我不想讓丈夫看到的事情。我會(huì)有什么秘密？甚至連我自己都不知道的秘密？

“不過(guò)你已經(jīng)看過(guò)了？”

“幾天前你把它給了我。”他說(shuō)，“你說(shuō)你想讓我讀一讀，是時(shí)候了。”

我盯著那本東西。我很興奮。一本日志。一條通向失落的過(guò)去的紐帶，雖然只是最近發(fā)生的過(guò)去。

“你都讀過(guò)了嗎？”

“是的。”他說(shuō)，“讀了大多數(shù)。總之，我想所有重要的部分我都已經(jīng)看過(guò)了。”他停頓了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)移了目光，撓著后頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實(shí)，這本日志里又記了些什么東西。他喝掉了杯里最后一口咖啡，說(shuō)：“我沒(méi)有強(qiáng)迫你讓我看。我想讓你知道這點(diǎn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊默不做聲地喝光了剩余的咖啡，一邊瀏覽著日志。封面內(nèi)頁(yè)是一列日期。“這是什么？”我說(shuō)。

“是我們以前見(jiàn)面的日期。”他說(shuō)，“以及計(jì)劃見(jiàn)面的日子。我們一邊進(jìn)行治療一邊會(huì)定好以后的會(huì)面日期。我一直會(huì)打電話(huà)提醒你，讓你看你的日志。”

我想起了今天發(fā)現(xiàn)的日記中間夾著的那張黃色紙條：“可是今天？”

“今天你的日志在我這里，”他說(shuō)，“所以我們寫(xiě)了一張紙條來(lái)代替。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，匆匆翻看了其余的日志，上面寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的字，我辨認(rèn)不出那種筆跡。一頁(yè)又一頁(yè)，一天又一天的心血。

我不知道我怎么會(huì)有時(shí)間做這些，接著想起了廚房里的白板——答案很明顯：我沒(méi)有別的事情可做。

我又把它放回桌上。一個(gè)穿T恤牛仔褲的年輕人進(jìn)到咖啡廳里，向我們所在的地方看了一眼，點(diǎn)了飲料，拿著報(bào)紙?jiān)谝粡堊肋呑讼聛?lái)。他沒(méi)有再抬頭看我，20歲的那個(gè)我有點(diǎn)難過(guò)。我覺(jué)得自己仿佛隱身了。

“我們走吧？”我提議。

我們沿著原路往回走。天空中烏云密布，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地面感覺(jué)起來(lái)濕透了；我們像是走在流沙上。我看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上有只旋轉(zhuǎn)木馬正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，雖然上面空無(wú)一人。

“一般我們不在這里見(jiàn)面吧？”走到路上時(shí)，我開(kāi)口問(wèn)，“我是說(shuō)在咖啡館里？”

“不。我們通常在我的診所里見(jiàn)面。做些練習(xí)、測(cè)試和其他事情。”

“那今天為什么會(huì)約在這里？”

“我真的只是想把日志還給你。”他說(shuō)，“你沒(méi)有它我很擔(dān)心。”

“我已經(jīng)很依賴(lài)它了？”我說(shuō)。

“從某種意義上說(shuō)，是的。”

我們穿過(guò)街道走回我和本的房子。我可以看到納什醫(yī)生的車(chē)停在原來(lái)的位置，旁邊就是我家窗外的小花園、不長(zhǎng)的小路和整潔的花床，我還是不敢置信這就是我住的地方。

“你要進(jìn)來(lái)嗎？”我說(shuō)，“再喝一杯？”

他搖了搖頭：“不，不喝了，謝謝。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排。”

他站了一會(huì)兒，望著我。我注意到他的頭發(fā)剪得很短，整齊地分開(kāi)，他的襯衫上有一行豎條紋正好跟套衫上的橫條紋交叉。我意識(shí)到他只比我今早醒來(lái)自以為的年齡大上幾歲：“茱莉是你太太？”

他笑著搖了搖頭：“不，是我的女朋友。事實(shí)上，她是我的未婚妻。我們訂婚了。我總是忘掉這一點(diǎn)。”

我回了他一個(gè)微笑。這些細(xì)節(jié)我應(yīng)該記住，我想。細(xì)碎的事情。也許我一直在日志里記錄的正是這些瑣事，正是這些小小的掛鉤維系住了我的整整一生。

“恭喜你。”我說(shuō)，他謝了我。

我覺(jué)得應(yīng)該再多問(wèn)些問(wèn)題，應(yīng)該再表現(xiàn)出更大的興趣，但那沒(méi)有什么意義。無(wú)論他告訴我什么，在明早醒來(lái)之前我都會(huì)忘記。我所擁有的一切就是今天。“嗯，好吧，我也該走了。”我說(shuō)，“周末我們要出門(mén)去海邊。待會(huì)我還得去收拾行李……”

他笑了：“再見(jiàn)，克麗絲。”他說(shuō)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，卻又回頭看著我。“你的日志里記著我的號(hào)碼。”他說(shuō)，“就在扉頁(yè)上。如果你想再見(jiàn)面的話(huà)，打電話(huà)給我。我是說(shuō)，那樣我們就可以繼續(xù)進(jìn)行你的治療，好嗎？”

“如果我想見(jiàn)面的話(huà)？”我有點(diǎn)兒詫異。我記得日志中用鉛筆寫(xiě)著從現(xiàn)在到年底的見(jiàn)面日期，“我還以為我們已經(jīng)定了其他的治療日期呢？”

“等你看完日志，你會(huì)明白的。”他說(shuō)，“到時(shí)候就都說(shuō)得通了。我保證。”

“好吧。”我說(shuō)。我意識(shí)到自己信任他，這讓我很開(kāi)心，因?yàn)槲也粌H僅只有丈夫可以依賴(lài)了。

“一切由你決定，克麗絲。只要你愿意，隨時(shí)打電話(huà)給我。”

“我會(huì)的。”我說(shuō)。他揮手作別，一邊鉆進(jìn)汽車(chē)一邊回頭張望。他的車(chē)開(kāi)到街道上，很快消失了蹤影。

我泡上一杯咖啡端進(jìn)客廳里。窗外傳來(lái)了口哨聲，夾雜著重型鉆井的巨大聲響和一陣斷斷續(xù)續(xù)的笑聲，但當(dāng)我在扶手椅上坐下時(shí)，聲響都消退了，變成輕柔的嗡嗡聲。淡淡的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，我感覺(jué)到隱隱的暖意落在手臂和雙腿上。我從包里拿出了日志。

我覺(jué)得有些緊張。我不知道這本東西里寫(xiě)了些什么：會(huì)有什么樣的沖擊和驚喜和什么樣的奇聞怪事。我看見(jiàn)了咖啡桌上的剪貼簿。那是本為我選擇的版本，記錄了我的一種過(guò)去。手上這本里會(huì)有另外一個(gè)版本嗎？我打開(kāi)了日志。

第一頁(yè)上沒(méi)有橫線(xiàn)。我在正中用黑墨水寫(xiě)上了自己的名字。克麗絲·盧卡斯。真是個(gè)奇跡，名字下面我竟然沒(méi)有寫(xiě)上保密！或者請(qǐng)勿偷看！

不過(guò)多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所見(jiàn)過(guò)的任何東西都可怕。在那兒，就在我的名字下面，用藍(lán)色墨水和大寫(xiě)字母這樣寫(xiě)著：

不要相信本。

但我沒(méi)有別的選擇，我翻到了下一頁(yè)。

我開(kāi)始閱讀自己的過(guò)去。

[2]也稱(chēng)順向失憶。——譯者注