筆下祗喧鬧提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
他背著畫板回來,一身戶外的冷氣和風塵。感覺還是三年前那個樣子,只是這是大冬天,他穿著長風衣,黑白灰格子的圍巾松松散散地垂下來。樓道的燈光倏然亮起,我站起來,沒有打招呼,就看著他,等著他說什么。
但老陳是個怪人,我早就習慣了,他打開門示意我進去。
我細細打量他屋內的陳設,該怎么向你描述才好呢?藝術家的房子里,是顏料和熏香混雜的味道,老舊的紅木椅,磚紅色書架,窗臺的七弦小筑和幾個石膏像,老式錄音機,一整箱的黑膠片,以及素雅的淺灰窗簾,上面的花紋是千年前的馬車。石英座鐘旁擺了很多佛教徒喜愛的東西,轉經輪,法器藏鈴,《藏本愿經》。
最近兩年,我刻意去了解有關繪畫的東西,看了無數本美術鑒賞書,也走進他名氣大過半邊天的美術圈。令我驚訝的是,知道老陳的人很多,知道他就是老陳的人卻很少。所以關于他的過往,近兩年來輾轉多處費盡心思才知道一些。
我回頭看他,才發現老陳就站在我身后,我一轉頭,兩人之間只有令人心跳的距離。他沒說話,我們相視沉默。
“好久不見。”相隔兩年的第一句問候,我們沒有了當時的親密,畢竟曾經對佛祖承諾,西班牙的分開結束了一段美麗的愛情。
他不說話,伸手揉揉我的頭發。
“給我看看披肩,我想念它很久了。”
老陳走進臥室,從落地掛衣架上取下披肩遞給我,我將臉埋進去,淡淡的煙草香,是他的味道。我想的是,放在這么明顯的地方,是不是每天一睜眼就會想起我,想起我們令人醉心的異域旅途。
我抱著披肩縱身一躍趴到他松軟的床上,他抬頭看我,我第一次從他眼里看到這么深的笑意。“我今晚睡哪里?”我抬起頭望向他。
老陳看著我正摩挲被單的雙手,“你不把我的被單攥壞的話,可以睡這里,我睡客房。”
“好的!”我翻過身四仰八叉地躺在他的床上打量他的房間,半晌,才明知故問:“墻上掛的畫怎么都是黑白?”
他也抬頭去看:“是水晶蘭,沒有葉綠素,所以是黑白色。”
真壓抑啊,這些畫。我手一指對他說:“我要畫這個,送給你。”
老陳安靜地調顏料,我不滿,“我要畫彩色的。”
那一刻的我對老陳作品的認識停在世人所看見的光、影、色彩和西方文藝復興時的風格。可是我也憑著對他這個人的認識盡力去猜測他每一幅畫在表達些什么。
結果當然并不好,你要知道,我幼兒園參加小朋友繪畫大賽都只能得一個安慰鼓勵獎。我努力用到他調好的每一種顏色,最后紙上和東北亂燉沒兩樣。停了筆,窗外不遠處煙花竄上天空,霎那燃盡浮華絢爛。
我關上燈,和他并肩站在窗前,煙花的光瞬間照亮室內,又瞬間如退潮般歸為寂靜。我突然開口,“當年的縱火案你是受害者對嗎?”
身邊的人只有一瞬的驚異和漫長的沉默。
“你本可以去查清事實,為什么要說是你做的?”我轉頭看他,老陳的眼里只有冰冷淡漠。
“你兒時遭受的山體滑坡根本不是意外,你的作品都埋在廢墟里了是不是?”他并不樂意聽見這些,突然靠近用力,我一下子撞到他懷里,話語被吞沒在綿長深入的親吻中。我沒見過這樣的老陳,像大醉了一場似的冷漠而暴戾。
我推開他,“還有那次畫展,被詆毀是牢獄里待過的人的作品全燒了個干凈,你怎么不上訴不反抗?”他的臉近在咫尺,目光清冷地看著我,壓著怒氣低語,“不要說了。”
我搖頭,看著他已發紅的雙眼,“你為什么從來不為自己辯解還要去承擔所有的不公?”我握住他的手腕,上面的三道嚇人的粉紅傷痕蜿蜒著,“你只穿長袖衫就是為了遮住這些疤痕,不是嗎?”
我將他的袖口一把推到手肘以上,上面精細的文身因為時間久已呈灰青色。我的手指覆在上面,一瞬的溫存,忍了許久淚水在此刻泉涌般流出來。他手臂的圖案是被毒牙戲弄過的水晶蘭,一朵一朵絕望綻放。
而他只用憤怒的親近一遍遍警告我,“不要說了。”
他沒有回答我的任何問題,在他的沉默和濃墨般的眼睛里,我看見了想要的答案。
“陳淮靈,為什么我現在才遇見你。”
我更樂意把兩人在那天的相見叫做夜里的幽會,留給我的不僅眼淚,還有親吻,也是不錯的回憶。
6. 三千繁華,彈指剎那,百年過后,不過一捧黃沙。
老陳不會知道我的業余時間都在做些什么,好在我的付出有回報,他逐漸愿意敞開心扉和我說些話。有次我來南方見他,我說:“我們去旅行吧?就我們兩個人。”
他正在廚房做飯,漫不經心地回答道:“去哪兒?”我靠著門框,看他切土豆片,畫家的手很穩,切得厚度都一樣。我說:“去世界的盡頭。”
他回頭看向我,笑,“你究竟在做什么,你知道嗎?”
我點頭,也笑,“當然。”
我終于能夠明白為什么曾有人告訴我老陳是個危險的人。他一定吸引了很多女人為他奮不顧身,對他的故事和人生深深著迷。可是就像飛蛾撲火,傾盡感情,落得兩手空空。最可怕的是,心知肚明,卻心甘情愿。
后來,我們在春天到了烏斯懷亞,這個被稱為世界的盡頭的地方。我想,到了這里,就需要做一些大膽的事情,比如在公路旁當著所有人相擁深吻,就像從未被世界愛過,也從未被世界傷害過。從前種種,譬如昨日死,從后種種,譬如今日生。
梵高割掉自己的耳朵,綁著繃帶紗布畫自己的頭像。我突然說:“要是你要做一些為藝術獻身的事,起碼先讓我明白。”他只笑,不看我,“你都已經明白了。”
“我好像還沒有和你說起那個學徒小姑娘,”他說,“我的確有不堪的過往,在多年前的大火里,她是我救出的唯一一個人。那時她還很小,直至今日,并不記得這些。她長大后我答應她的母親教她畫畫,也算是場救贖。”
作為信佛的人,他深知清規戒律,也遵從自我的一套生命法則,我曾經忐忑地認為某一天他會踏入寺院做比丘,或者某一天在家里開始持齋戒葷腥,寫上“五戒十善”的大字掛在廳堂。
“如果有一天我失去你,我會好好生活,結婚生子,平靜度日。”我這樣說。
“很好,”他答,“還會去寺廟嗎?”
“不去。除非為你超度。”
不遠處有幾個華人聽見我們的對話,似乎覺得內容陰晦又喪氣,莫名其妙地看了我們幾眼。
在這個沒有晨鐘暮鼓、青燈古佛的國度,我們的話被風帶走,消散,佛祖聽不見。
我們度過了很多年,偶爾聯系,偶爾親近,耳鬢廝磨,纏綿繾綣,成為秘密和過往。這些,佛祖都能看見。
有一天我說,我去藍毗尼拿朱砂,你等我回去。
他說,好,帶上你的披肩,我會用你畫的那幅彩色水晶蘭交換。
7. 你離開,我衰敗,心花零落,落地成灰。
那天早上天昏沉沉像要壓下來,整個大地都被籠罩在霧霾和死一般沉寂中。我從很遠的地方趕來,拿著從佛祖腳下帶回的朱砂。
站在門口,我極不熟練地摸出鑰匙,在光線朦朧曖昧的樓道里一遍遍試著插入鎖孔,許久才把門打開。房間里靜謐無聲,我叫他,“老陳?”
無人應聲。
我放下朱砂,一邊叫他的名字一邊到房間里搜索。客廳、臥房、書房、客房、廚房、儲藏室、洗手間,我一間間看過去,最后來到當年的小姑娘曾寄住的房間,敲了敲門,無人應。
打開門,熟悉的背影映入眼簾,他背對著我坐在窗前,手里拿著一張畫紙,窗臺上有一瓶什么東西。
我聽見自己顫抖的聲音艱澀地叫他,“老陳?”
沒有回應。
他睡著了,神情像小貓一樣溫和。
我沒有開燈,去隔壁他的臥房衣柜里挑了一套衣裳——初遇他時他穿的灰色長袖t恤衫,一條黑長褲。他就像提早知道我會拿這套衣服,把被裱好的那幅我畫的丑陋好笑、色彩艷麗的水晶蘭放在衣服里。
佛曰有因有果,我明白他的意思。緣分歸還,回到最初不相識,但是終究不能忘卻,讓我把披肩帶來,代替我陪伴他。
我拿到老陳面前,小心翼翼地為他換上,一邊自顧自地低聲喃喃細語。
“這么多年,我們去了很多地方,從陜北高原到黑土鄉,從天堂咫尺到死亡之門。可印象最深的是我們初見時……”我陷入了回憶,“加泰羅尼亞自治區,巴塞羅那,蘭布拉大道,你彈著貝斯,用低沉的嗓音唱歌。”
“……陳淮靈。”
沉默,無言,寂靜。
我為他蓋上那件披肩的時刻,客廳里的落地石英座鐘傳來沉重的鐘聲,十點了,我閉上眼雙手合十為他祈禱。
我擁著他坐下,手指撫上他臉龐的每一寸肌膚,拿下窗臺上那瓶早已被用去大半的安眠藥片,緊緊攥在手里。
早晨的陽光姍姍來遲地落在我們身上,我看著他,終于崩潰,在空蕩蕩的房子里失聲大哭。
葬禮結束后,我再次回到了老陳的房子,那個年輕的老陳當年的學生正在房里,她抬頭看見我,“你好。”我努力忽視她臉上的未褪的淚痕,把鑰匙放在茶幾上,“我留一會兒就走。”
“沒關系,”她坐下來,“鑰匙你拿著吧,這是他給你的,我不會換鎖,將來你想來的時候……”
“不會的,”我出聲打斷她,“我不會再來了,我會適應不再有他的生活。你——”
我頓了頓,還是這樣勸慰她,“希望你也是。”
我起身離開,強迫自己不再回頭。
后來我按照承諾,好好生活,我不再等誰了,戀愛,結婚。老陳給我的心頭劃下一塊傷心地,我刻意避開了藝術圈的消息。直到一年冬天,老陳的畫作再一次吸引了世界的目光,畫里的水晶蘭竟和鮮葵齊放。
小姑娘辦了畫展,展出老陳的近年新作,我沒能忍住,還是千里迢迢地趕去了。在周圍無數人為老陳的作品折服驚嘆時,我遠遠地站在角落,紅著眼笑。
我和小姑娘偶爾聯系,她告訴我,她搬進了老陳的房子,以他署名畫了一些突破他們兩人過往風格的畫。
我后來出國,長時間留在西班牙巴塞羅那,再后來在此結婚。沒有人知道我為什么要留在西班牙,那個“離開西班牙我就停止愛你”的承諾,只有我和佛祖記得。
小姑娘趕來幫我籌辦婚禮,她給我的新婚禮物是一張我的肩部以上人像,是用特制的骨灰顏料畫成的。在她的筆下,我和老陳再一次有了交集。我想,老陳要是知道,也會感到欣慰快樂。
只是,這世上會把我的頭像畫成野豹的人,再也不會回來了。
我只能緬懷他,每年老陳的祭日,我和丈夫會找個地方,種一棵石榴樹,掛上樹牌,刻下梵文。
8. 不可說,不可說。
一花一世界,一木一浮生。
一草一天堂,一葉一如來。
一砂一極樂,一方一凈土。
一笑一塵緣,一念一清靜。
我到寺廟為他超度,離開回程,從此不再想起他。一念放下,萬般自在。
9.
estar contigo
和你在一起
yo siento que tu compaia
我覺得你的陪伴
es el mejor regalo que me dio la vida
是我生命中最好的禮物
estar contigo
和你在一起
es como un sueo
這就像一個夢
del que no quiero despertar
使我不想清醒
——estar contigo
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
也有她后來結婚的那一章,閑得慌的伙伴可以去短篇集里面康康。