yjh67757276提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營(yíng)胡同，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸摸此書(shū)，滿心歡悅，翻開(kāi)的第一頁(yè)，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎濕潤(rùn)--

我站在人生的分水嶺上。

而我想，從《謀殺似水年華》開(kāi)始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過(guò)這條分水嶺，卻如渡過(guò)生死河般艱難困苦。

因此，這篇《生死河》的后記，應(yīng)當(dāng)從我眺望這座山脊開(kāi)始。

正如“司望”這個(gè)名字，除了一眼可知的諧音，也是因?yàn)檫@樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眺望。

1985年，我剛讀小學(xué)一年級(jí)，在上海的北蘇州路小學(xué)，位于閘北區(qū)蘇州河邊的弄堂里，靠近老閘橋（福建路橋）。記憶中有個(gè)老洋房的校舍，媽媽給我報(bào)了個(gè)美術(shù)班，也在這所小學(xué)，叫菲菲藝術(shù)學(xué)校。幾年前，北蘇州路小學(xué)連同我住過(guò)的外婆家的老房子，全被拆遷光了。

三年級(jí)時(shí)，我因?yàn)榘峒叶D(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到普陀區(qū)的長(zhǎng)壽路第一小學(xué)。這所學(xué)校的背后就是蘇州河，至今還有留有一座行人的小橋。童年時(shí)看什么都覺(jué)得很高大，長(zhǎng)大后回來(lái)看看又覺(jué)得很小。在我們小學(xué)的圖書(shū)館里，我讀了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》，雖然是縮寫的繪圖本。學(xué)校深處曲徑通幽，轉(zhuǎn)過(guò)一條暗道，可以進(jìn)入一片小院子，隱藏著一棟三層的教學(xué)樓。我的四五年級(jí)都在那里度過(guò)。教學(xué)樓旁邊就是民房，記得民房窗外栽種著許多竹子與無(wú)花果樹(shù)，隔壁還有一個(gè)幼兒園。

1990年，我進(jìn)入普陀區(qū)的五一中學(xué)讀預(yù)備班。

蘇州河就在學(xué)校后面，進(jìn)門是個(gè)不大的操場(chǎng)，右邊和正前方是教學(xué)樓，左邊則是一條煤渣跑道，還有一排兩層樓的低矮房子。那里就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的孤島，遠(yuǎn)離教學(xué)樓和所有人。醫(yī)務(wù)室在那排房子一樓，每次面對(duì)視力表，我總對(duì)自己沒(méi)多少信心，因?yàn)檎麄€(gè)假期都把眼睛奉獻(xiàn)給了各種小說(shuō)。還有體育老師的辦公室，男生們總喜歡上體育課，有的人和老師關(guān)系不錯(cuò)，在旁邊的沙坑練習(xí)跳遠(yuǎn)。音樂(lè)教室也在那，墻是隔音的，門窗對(duì)著大操場(chǎng)，可以眺望淺綠色的教學(xué)樓。教室里有具很老的鋼琴，木頭感覺(jué)頗像風(fēng)琴。初一，新來(lái)了一位年輕漂亮的音樂(lè)老師，剛從師范畢業(yè)分配進(jìn)來(lái)。她姓祝，我還記得那個(gè)好聽(tīng)的名字。每個(gè)音樂(lè)老師都會(huì)彈琴，祝老師當(dāng)然也彈得一手好鋼琴。那時(shí)學(xué)校不重視音樂(lè)美術(shù)這些課，到了初三很少再上了，我對(duì)音樂(lè)課的印象，只剩隱藏在后排，

聽(tīng)著她彈鋼琴的時(shí)光。那時(shí)我在家學(xué)吹笛子，兩次在學(xué)校表演過(guò)，但祝老師沒(méi)注意到我這個(gè)特長(zhǎng)，靦腆的我也從不拿出笛子。初中音樂(lè)課本已有五線譜了，我很長(zhǎng)時(shí)間拿這些譜來(lái)練笛子。最后一次音樂(lè)課考試，是每人在祝老師鋼琴伴奏下唱一首歌。照理說(shuō)應(yīng)該唱課本上的歌，有幾個(gè)男生唱當(dāng)時(shí)的流行歌曲，比如《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，比如四大天王，而祝老師坦然地伴奏鋼琴。我選了一首課本里的《我的祖國(guó)》，雖然顯得很老土，但我覺(jué)得那首歌旋律極優(yōu)美。可惜，我唱到一半就不好意思繼續(xù)了，但祝老師覺(jué)得我開(kāi)頭唱得還不錯(cuò)，好像給了我一個(gè)中等的分?jǐn)?shù)。

畢業(yè)以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)祝老師。

音樂(lè)教室的樓上，是學(xué)校的圖書(shū)館。經(jīng)常出入一個(gè)年輕的女教職工，不知是老師還是圖書(shū)管理員？她給我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷時(shí)，還穿著一條超短裙，露著修長(zhǎng)雪白的大腿，惹得周圍高年級(jí)的男生尖叫。要知道在那個(gè)年代，即便最熱的夏天，馬路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年，我悄悄走上二樓臺(tái)階，鉆進(jìn)小小的圖書(shū)館，總共也只有三四排書(shū)架，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已足夠。我興奮地看著那些發(fā)黃的書(shū)脊，挑選了一本柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我如獲至寶般地摸著書(shū)，在借書(shū)卡中記寫下名字，小心翼翼地走下了樓。結(jié)果在樓梯口被兩個(gè)高年級(jí)男生攔住，他們看了看我的書(shū)說(shuō)：“這本書(shū)我看過(guò)，很好看的！”于是，我更加開(kāi)心地捧著書(shū)回了教室。

在我畢業(yè)后不久，五一中學(xué)就被拆掉，門外變成了夜總會(huì)，現(xiàn)在是上海有名的聲色場(chǎng)所。

而我的初中音樂(lè)老師，因?yàn)閷W(xué)校拆遷被分配到了附近的其他中學(xué)。后來(lái)，祝老師帶過(guò)的一個(gè)學(xué)生，成為有名的歌星，就是尚雯婕。

再后來(lái)，我去了很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，當(dāng)時(shí)還是荒涼的工廠區(qū)，隔壁有一家鼓風(fēng)機(jī)廠，我們經(jīng)常在學(xué)校里踢足球，有時(shí)把球踢過(guò)圍墻就要去撿。聽(tīng)說(shuō)那家工廠曾經(jīng)是著名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。

再再后來(lái)，我就上班了。

從2002年到2007年初，我的上班地點(diǎn)在蘇州河邊，四川路橋北側(cè)的郵政大樓，一棟1924年竣工有著科林斯式巨柱與巴洛克式穹頂?shù)恼壑灾髁x風(fēng)格建筑。

再再再后來(lái)，就是你們看到的我了。

巧合的是，從生下來(lái)，到現(xiàn)在，我也一直住在蘇州河邊。

這是我的生死河。

2012年，六月，某個(gè)夜晚，我陪家人去家樂(lè)福購(gòu)物，坐在永和大王吃飯時(shí)，忽然思維一跳--孩子的心底究竟在想什么？埋藏成年人無(wú)法想象的秘密？遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出孩子的生活體驗(yàn)，抑或來(lái)自另一時(shí)空--當(dāng)孩子們沉默不語(yǔ)，就是在回憶上輩子的前塵往事。

我轉(zhuǎn)而想象：其實(shí)，我們每個(gè)人都是這樣走來(lái)的，即便在忘川水邊奈河橋下喝了孟婆湯，但在出生時(shí)仍然保有上輩子的記憶，只是在慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中，受到所謂“教育”的侵入與污染，才逐漸遺忘了前世的一切，從悲歡離合到生老病死……

由此，便開(kāi)始了《生死河》。

半年之后，當(dāng)這本書(shū)已經(jīng)完工80%，并已在《懸疑世界》雜志連載過(guò)六萬(wàn)字之后，我卻突然想到了一個(gè)更好的方案--現(xiàn)在你們都沒(méi)有看到過(guò)的一個(gè)人，他叫于雷，顧名思義就是《紅與黑》里的于連，我這才發(fā)現(xiàn)真正的主人公應(yīng)該是他啊，為何他不能渡過(guò)生死河？

于是，我面臨一個(gè)極度艱難與殘酷的抉擇--要么按照原定的寫作大綱，順利完成最后的結(jié)尾；要么把主人公改成另一個(gè)人，并將絕大部分?jǐn)⑹鲆暯牵傻谝蝗朔Q改為第三人稱，結(jié)果就是全書(shū)要幾乎重寫一遍，我將要再付出數(shù)十個(gè)不眠之夜的代價(jià)。

這是我從未遭遇過(guò)的困境，就像站在一座小型的分水嶺上，往后走是條平坦大道，但只能通往來(lái)時(shí)的埃及；往前去卻是登山險(xiǎn)徑，卻有可能進(jìn)入造物主應(yīng)許的迦南地。

然而，我相信一個(gè)寫作者，如果能遭遇這樣的十字路口，不管他怎樣地選擇，都是一種莫大的幸運(yùn)。

我選擇了最難的那條路。

那是在2013年的春節(jié)，我放棄了所有的休息，埋頭于《生死河》的第二遍創(chuàng)作，也就是從頭到尾重寫一遍。

于是，這就是你們看到的這個(gè)故事。

三月末，終于完成《生死河》的初稿，激動(dòng)之下，我竟把完稿日期誤寫作2014年，似乎自己的生活，已隨著司望穿越到了一年之后。

那一晚，我發(fā)了條微博--

《生死河》大功告成，真想要放聲大哭一場(chǎng)！仿佛把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最后一針一線地縫合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳邊聽(tīng)著游鴻明的《孟婆湯》。小說(shuō)的最后一句，請(qǐng)?jiān)试S我引用顧城的詩(shī)。今晚，我想，生命不息，小說(shuō)不止，永不封筆。

這里所說(shuō)的顧城的詩(shī)，你們?cè)诒緯?shū)的結(jié)尾，都已經(jīng)看到了。

感謝本書(shū)的出版商磨鐵圖書(shū)，感謝出版人沈浩波先生，感謝策劃編輯柳易與布狄，感謝看到這行字的你。

也感謝書(shū)中出現(xiàn)的每一位人物，你們都是活生生地站在我面前，在我的心里經(jīng)歷生老病死喜怒哀樂(lè)。當(dāng)黃海警官殉職之時(shí)，我也是一邊敲打鍵盤，一邊跟著司望在哭泣，仿佛冰冷的雨點(diǎn)都砸落到我眼里。

昨夜，賜我《心靈史》的朋友從北京來(lái)看我。興之所至，我?guī)е哌^(guò)我的母校，也是《生死河》中寫到的小學(xué)門口，一轉(zhuǎn)身就到了蘇州河邊--司望發(fā)現(xiàn)河邊藏著尸體的吉普車的位置。

這里有一座步行的橋，我們踏上臺(tái)階，俯視蘇州河水。子夜時(shí)節(jié)，春風(fēng)習(xí)習(xí)，幽暗中看不清水波，惟想象橋下靜水深流。

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。

蔡駿

2013年5月1日星期三于上海蘇州河畔

《生死河》發(fā)布會(huì)報(bào)道

7月26日下午，德勝國(guó)際中心創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園進(jìn)行了一場(chǎng)特別的簽約儀式。這是北京磨鐵圖書(shū)有限公司與國(guó)內(nèi)“懸疑第一人”--蔡駿的簽約儀式暨蔡駿新書(shū)《生死河》新書(shū)首發(fā)式。

《生死河》北京首發(fā)，蔡駿邁向個(gè)人寫作新高度

《生死河》一書(shū)，是蔡駿歷時(shí)五年精心構(gòu)思的一部作品，也是目前為止，蔡駿最為看重的一部作品，是蔡駿在15年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，繼往開(kāi)來(lái)，探索的全新寫作領(lǐng)域。對(duì)蔡駿而言，這是一部分水嶺一樣的作品。正如蔡駿所描述的那樣--“我站在人生的分水嶺上。我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過(guò)這條分水嶺，卻如渡過(guò)生死河般艱難。”

小說(shuō)的時(shí)間跨度廣，從80年代一直寫到今天，講述了“大時(shí)代”里凄涼的“小命運(yùn)”，詭異的死后重生、跨越前世今生的愛(ài)戀、令人發(fā)指的犯罪以及完美無(wú)缺的復(fù)仇。而其最核心的部分卻是溫暖和救贖，仿佛黑暗絕望中光芒：即使所有人拋棄了你，你對(duì)世界徹底絕望，但還是要活著！因?yàn)槟莻€(gè)最愛(ài)你的人說(shuō)：你必須等待我長(zhǎng)大！

蔡駿正在為提升中國(guó)懸疑文學(xué)的素養(yǎng)而努力

磨鐵圖書(shū)創(chuàng)始人沈浩波先生表示，蔡駿的這部新作《生死河》是他個(gè)人一部非常重要的作品，在這部作品中，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從類型文學(xué)轉(zhuǎn)向真正文學(xué)作品寫作的開(kāi)始。《生死河》不再只是一部懸疑作品，更是一部以懸疑為框，以人性和情感為主的一部文學(xué)作品。