yjh67757276提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
經(jīng)六年,母子倆都已習(xí)慣了沒(méi)有他的日子,似乎只是上輩子記憶中的男人,盡管床邊還放著全家福照片。
荒村書(shū)店的經(jīng)營(yíng)還算順利,何清影與兒子更像書(shū)店的合作伙伴,一年多來(lái)收支已經(jīng)持平,漸漸有了微薄利潤(rùn),只夠每月的生活費(fèi)。因?yàn)橛悬S海警官罩著,書(shū)店沒(méi)有碰到工商、稅務(wù)、城管方面的麻煩。她每天坐在書(shū)店里,幾乎沒(méi)有休息日,遇到急事時(shí)才會(huì)雇人幫忙看店。
有時(shí),徹夜難眠翻來(lái)覆去,何清影就會(huì)撫摸兒子的后背,望兒卻說(shuō)自己寧愿不再長(zhǎng)大,喉結(jié)不要突起,聲帶不要嘶啞,就能一直抱著媽媽睡覺(jué)。窗外燈光透過(guò)簾子,灑在她尚未變老的臉上,林志玲也不過(guò)小她四歲,肯定還有其他男人在喜歡她。
2008年12月19日,司望的十三歲生日。
他從沒(méi)在外面的飯店慶祝過(guò)生日,都是媽媽每年買(mǎi)個(gè)蛋糕回家,母子倆擠在一起聽(tīng)生日歌。這一回,黃海警官也拎著大包小包上門(mén)來(lái)了。說(shuō)實(shí)話他完全不會(huì)送禮,居然全是咸魚(yú)腌肉之類(lèi)的,還送了一套最丑的文具。他幫何清影在廚房做菜,不時(shí)笨拙地打翻醬油或醋瓶。這個(gè)沉默粗暴的男人,一反常態(tài)地婆婆媽媽羅里八唆,何清影不禁笑了起來(lái),難得跟他開(kāi)了幾句玩笑,轉(zhuǎn)頭卻見(jiàn)到了司望的眼睛。
兒子在冷冷地看著她。
吹滅十三支蠟燭的生日蛋糕前,黃海警官急著說(shuō):“等一等,先讓我許個(gè)愿。”
何清影幾乎能猜出他的心愿,司望卻搶在他的前頭,把蠟燭全吹滅了,何清影隱藏在房間黑暗的角落,托著下巴觀察少年的臉--他的心里在許什么愿?
慶祝完兒子的生日,何清影為了表達(dá)感謝,又出門(mén)送了黃海警官很久。等她回到家里,卻發(fā)現(xiàn)司望一個(gè)人在看恐怖片,眼里泛著發(fā)霉般的失落。這個(gè)生日過(guò)得并不開(kāi)心,盡管他有張深藏不露的臉,卻無(wú)論如何也瞞不過(guò)媽媽。
三天后,冬至。
何清影獨(dú)自帶著兒子,坐車(chē)去郊外掃墓。車(chē)子經(jīng)過(guò)南明路,雨點(diǎn)模糊了車(chē)窗外的視線,司望卻閉上眼睛,遠(yuǎn)離之后才睜開(kāi)。
這是爺爺奶奶的墳?zāi)梗『訃@,松柏森森。碑上用黑漆描著墓主的名字,另用紅漆描著一長(zhǎng)串人名,代表這些親人尚在人間,其中就有司望。而司明遠(yuǎn)作為家族的長(zhǎng)子,名字排在最前頭。何清影帶來(lái)新鮮飯菜,供在公婆的墓碑前,拉著兒子跪在地上。三炷香燒完的工夫,是祖先靈魂享用午餐的過(guò)程。
一小時(shí)后,何清影來(lái)到另一座公墓門(mén)口。她買(mǎi)了幾疊錫箔,又讓司望捧起一束鮮花。在擁擠的墓碑叢中,找到一個(gè)略顯老舊的墳?zāi)梗偳吨粚?duì)老年夫婦的照片。
“望兒,給外公外婆磕頭。”
面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的外祖父母,司望很懂事地跪下,畢恭畢敬磕了三個(gè)頭。他和媽媽一起燒著錫箔,煙霧熏到眼睛,淚水忍不住流下,何清影半蹲著抱緊他。
回家路上,天上飄起雪花,兒子不合時(shí)宜地問(wèn):“媽媽?zhuān)阏f(shuō)爸爸到哪里去了?”
“不知道。”
她的回答如此冰冷,就像在說(shuō)一個(gè)不相干的死人。
第三部 奈何橋 第七章
第一次見(jiàn)到司望,是在2007年的深秋,尹玉就讀于五一中學(xué)初三(2)班。
她獨(dú)自走在煤渣跑道上,路過(guò)沙坑時(shí)看到那個(gè)男孩,認(rèn)真地堆著沙子,看起來(lái)像是在堆城堡,又像個(gè)精神病人自言自語(yǔ)。尹玉在男孩身邊徘徊,直到他回頭看她,聲音沉郁得可怕:“你要干嗎?”
“這是我的地盤(pán)。”
十五歲少女的音色很好聽(tīng),但故意說(shuō)得很粗魯。
“為什么?不是大家公用的嗎?”
話沒(méi)說(shuō)完,她一巴掌打上去了。十二歲的男孩尚未發(fā)育,瘦得像個(gè)猴子,毫無(wú)防備地倒在沙坑中,吃了滿(mǎn)嘴沙子。鑒于她人高馬大,他根本不是對(duì)手,只能灰溜溜逃跑了。
尹玉總是穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲,白夾克校服,黑跑鞋。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她穿裙子,稍微鮮艷點(diǎn)的顏色都沒(méi)有。她體形修長(zhǎng)將近一米七,頭發(fā)剪得幾乎與男生一樣,眼睛大而有神,卻沒(méi)有絲毫女人味。她從不跟女生們一起玩,但也沒(méi)有男性朋友,大家都當(dāng)她是個(gè)怪物。不會(huì)有男生喜歡她,倒是她經(jīng)常暴打低年級(jí)男生。有人說(shuō)她是拉拉,其實(shí)她對(duì)女生也沒(méi)興趣。她的學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)好,每年期末考試都是全校第一名,歷史幾乎次次滿(mǎn)分。她的毛筆字很棒,一看就是有幾十年功力那種,能與書(shū)法大師媲美,甚至校長(zhǎng)向她求字掛在家里。她常在老師面前背誦英語(yǔ)詩(shī),有次背了首葉芝的《當(dāng)你老了》,據(jù)說(shuō)一字不差,發(fā)音極其正宗,而她從沒(méi)出過(guò)國(guó)。
她發(fā)現(xiàn)那個(gè)預(yù)備班的男生在跟蹤自己。
有天放學(xué),尹玉故意鉆進(jìn)一條小巷,不時(shí)用眼角余光往后掃去,觀察跟蹤她的男生。突然,跳出兩個(gè)小流氓,目標(biāo)卻是那瘦弱的男孩,把他逼到墻角,要他把身上的錢(qián)交出來(lái),男孩立時(shí)大叫:“救命!”
路過(guò)的幾個(gè)大人裝作沒(méi)看見(jiàn),反而加快腳步跑遠(yuǎn)了。
尹玉立即回頭,一拳打在小流氓眼睛上,那倆小子也是色厲內(nèi)荏,居然沒(méi)有還手之力,每人挨了幾下拳腳,丟下男孩抱頭鼠竄。
“你太厲害了!”
“小意思。”她粗聲粗氣地拍拍手,好似只是活動(dòng)筋骨,“喂,你小子,干嗎跟蹤我?信不信我揍你!”
“因?yàn)椋闶莻€(gè)奇怪的人!”男孩看起來(lái)并不怕挨打,挺起胸膛像個(gè)男人那樣說(shuō)話,“尹玉,我從歷史老師那里偷看了你的考卷,你的考卷上都是繁體字。”
“我從小就喜歡寫(xiě)繁體字,只要老師不扣分,關(guān)你屁事?”
“你的筆跡非常漂亮,又不像是一個(gè)女孩子所能寫(xiě)的。”不依不饒地糾纏半天,他終于說(shuō)出了重點(diǎn),“我能跟你做朋友嗎?”
尹玉先是驚訝,爾后嚴(yán)肅地看著他,就像老師的口氣:“同學(xué),你不是開(kāi)玩笑吧?”
“因?yàn)椋腋阋粯印!?
“什么?”
“我跟你一樣孤
獨(dú)。”
男孩露出成年人才有的冷靜目光。
“小子,我不明白你什么意思,但我可以和你做朋友。”
“我叫司望,司令的司,眺望的望。”
“好吧,我叫你弟弟。”
第二年,街頭到處響起“北京,歡迎你……”
她已到初三下半學(xué)期,再過(guò)兩個(gè)月就要中考,卻一點(diǎn)沒(méi)有復(fù)習(xí)的樣子,仍然每天像個(gè)男孩子奔跑運(yùn)動(dòng),書(shū)包里扔著本陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》或奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》。老師沒(méi)有對(duì)她提出更多要求,認(rèn)定她能考上重點(diǎn)中學(xué)。若非她的行為舉止過(guò)分怪異,連共青團(tuán)都沒(méi)有加入的話,早就被免試保送上去了。
十三歲的司望,個(gè)頭雖已躥到一米六,卻仍黃豆芽似的瘦弱不堪,容易引來(lái)社會(huì)流氓欺凌。尹玉成了他的保護(hù)傘,無(wú)論在學(xué)校或放學(xué)路上。她從小無(wú)師自通練習(xí)武術(shù),普通人都不是對(duì)手。精武體育會(huì)的老師傅說(shuō)她深得霍家拳真?zhèn)?-好像她真跟霍元甲練過(guò)一樣。