無辜的六月（沿用原筆名：這個六月超現實）提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

——敲門聲比往常更為急促。

我是醒著的，還是睡著的？我打開了那扇門，抑或任由它在那里聒噪？

今晚有白色的月亮，俯視人們，那些光芒是它的裙擺，但它離去時會毫不留情，不留下一點痕跡。我覺得像那晚的景色，對，其實我想起來了，讀完那一段文字后，母親非常疲倦，卻還是回答了最后一個問題：“……后悔？不，我不后悔。我愛過他，如果沒有結婚，我又怎么……擁有你呢？”

我替她掖好被角：“我知道了。”

“那時候我們是相愛的……”母親喃喃道，然后仿佛陷入了睡眠，我不敢再發出聲音，只好起身。

腦中再次被混沌侵占，我眨眨眼，或者我根本沒有這么做，周圍只有大片大片的白光，延伸到我視線的極端。我還能聽到敲門聲，不，應該不是阿洋，我記得今天他休息，我特意挑選了這個日子。

阿洋什么都不會知道。

他不知道我花了很多功夫找出那些合適的書，不知道我上網搜尋了大量關于夜校的資料，也不知道我無數次靠近窗臺，緊盯著他踏過月光的身影，最終消失在樓旁。當然，我把一切都深深藏了起來，所以阿洋完全不知道我有多么愛他，又多么恐懼他的溫柔和日漸熟悉。寫不出東西的夜晚不是用來讀書的，是用來想他的，我不知道自己會那么愛他。

“女朋友？我沒想過談戀愛。”阿洋曾在我的旁敲側擊下，有些羞澀地摸摸腦袋，“我只想讀書，找對象要看緣分吧？林哥這么厲害的人，不也還沒遇到合適的人？”說完，他看了我一眼。

我下意識移開視線，就像怕被看穿，從喉嚨冒出的也只是裝作無所謂的語句：“嗯，誰說得準？可能很快就會遇到，也可能一直……”

阿洋卻將話題拉到了另一個我懼怕的方向：“對了，林哥，我看到那邊住了一對同性情侶？你認識他們嗎？”

“我可能見過。”我努力定下心神，假裝回憶，不過事實上，我的確見過他們，并且對他們和睦的生活感到羨慕，“是3號樓吧？上次出門買東西的時候，我好像在樓下碰見他們，還打了聲招呼。”

“我還是第一次看到男人和男人在一起。”阿洋依然看著我，無知、單純又充滿活力，“看起來也不錯？他們非常恩愛，就像書里寫的故事一樣。反而是隔壁的夫婦，總在吵架，前天我才上門勸了架，唉。”

我聽到他的嘆息，心里卻想，即使吵吵鬧鬧，他還是會向往和女人結婚、生子的生活吧？畢竟大多數人都是這么過來的，將這些視為“規矩”的一種。哪怕是那對勇敢的同性情侶，背地里還是會被小區里的大媽、大嬸當做談資，配以鄙夷的口吻。

之后我們不約而同沉默下來。

現在想起來，也許我該再和他說上幾句話，雖然我撕碎了本想給他的信，但我還是舍不得，耳朵總是縈繞他的聲音。我連他敲門的節奏也習慣了，篤篤篤三下，然后循環，他喜歡傳達暗號一般敲響那扇門。

——敲門聲終于停息。

我是哭著的，還是笑著的？月亮是走了，還是高掛在天空？我躺在一片白色的光芒里，什么也看不見了，想要開口，也無法說話。大腦變得愈發遲鈍，我不能控制自己的聲音，不能控制關節和肌肉，自然也不能控制困倦的侵襲。我只感覺不斷地往下沉，沉入水中，它們柔軟地淹沒我的喉嚨、鼻子還有額頭。

恍惚間，我又看到了母親，她站在月光里，穿著春夜里的那條裙子，朝我露出微笑。我慢慢地站起來，奇怪，我的腿好像不曾受傷那般，健壯有力，催促我向她走去。母親握住了我的手，但她的掌心冰冷，使我狠狠打了個噴嚏：“兒子，你沒有好好照顧自己嗎？”

“我只是很想你。”我好像回到了襁褓中的嬰兒，靠在她肩膀。