阿堵提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

思緒不斷翻涌回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。

他想起自己叫媽媽的那個女人，多數時候呆呆的像尊美麗木偶。不呆的時候就會發狂打人，手邊抄起什么就拿什么打。每當這時，何慎思便拖著兒子飛奔逃離，到林子里躲一兩天，再小心翼翼回家。所以從小別的不說，方思慎，那個時候他叫何致柔，跑起來是真快，用何慎思的話說，簡直像頭被狼追的香獐子。

夏天還好，林子里隨便躲幾天都容易過，冬天就只能去投奔伐木隊的連叔。不能白吃白住人家的，要幫忙干活。何慎思大概是方思慎這輩子見過的最笨手笨腳的人了，兒子六歲在伐木隊煮飯，就比當爹的煮得像樣。

方思慎想：何慎思臨死前說：“阿致，我其實不是你爸爸。”自己并不覺得特別意外，好像早就等著這一句似的，大概因為很多時候，那個人真的實在太不像個父親。到了京城之后，方篤之什么都替自己做，生怕自己做不好，想來也情有可原。

方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四歲的自己發了瘋似的，漫山遍野去找傳說中的人參首烏和靈芝，卻終究無濟于事。何慎思說：“你愿意離開這里的話，可以去京城，找一個叫做方篤之的人。找到他，說不定，你就能正經念書，念大學。”說完，交給他一個皺巴巴的信封，就此閉了眼。方思慎本來打定主意在芒干道陪他，不論活著還是死了，卻因為那句“正經念書，念大學”違背初衷，踏上了千里跋涉上京求學之路。

恍恍惚惚地走著，一個趔趄失去平衡，方思慎整個人坐在雪地上。新鮮豐厚的積雪，乍坐上去不覺得冷，反而陷在里頭起不了身。

那是哪一年除夕將近？何慎思學人家也在矮腳凳下邊釘兩條長鐵片，從旗里拖回來一些年貨。自己眼巴巴地等著坐冰車，他說：“阿致你不要急，爸爸先試試安不安全。”結果坐上去就停不下來，最后連人帶車扎進雪堆里。他一邊往外爬一邊笑：“阿致你不要哭，爸爸什么事都沒有。”

那個人說話做事，哪怕火燒眉毛，永遠那般不緊不慢。以致自己到京城后，偶爾遲鈍過頭，方篤之實在忍無可忍，會壓著脾氣咬牙：“都是因為小時候跟著何慎思那蠢呆！”

方思慎聽見了，會默默躲進房里，很長時間都不說話。方篤之終于不再提起那個名字，而少年很快就原諒了他，因為他眼下所做的每一件事，都遠比何慎思更像一個盡責的父親，只除了最初的拋棄。過去的任何人與事，都不可避免提醒父子倆那最初的拋棄。隨著時間的推移，方思慎漸漸真心接納父親，也就刻意要求自己，不再回想過去，連新名字的來由，也干脆一并假裝忘記。

但是今天，經過了今天，怎么可能不去回想？。

他妄圖迫使自己停止回憶。于是想起昨天洪家大院嚴父慈母望子成龍的情景，今天火車站前孩子們奔向親人懷抱的情景，和妹妹關于過年回家的對話、下午父親的電話、宿舍水房的冷水澡、還有眼前這些溫柔的白雪，耳邊熱鬧的鞭炮，空中美麗的煙花。

心底深處卻異常清醒：在那個遙遠“過去”和這個溫情“現在”之間，還夾著一個殘酷尷尬的中間時段，令本就充滿裂縫的一切更加面目全非。方思慎拼命岔開念頭，居然莫名地想起某位國史學者的名言：對一個民族來說，近代史最難面對；對個人來說，同樣如此。

幸虧這時手機響了。方篤之教授正在京師大學門口等兒子。

方思慎鉆進車門，被車內暖氣烘得渾身一個哆嗦，緊接著打了個噴嚏。

方篤之回頭看看：“小思，你感冒了？”

“沒有。”方思慎等閑不感冒，