xinfengsq提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
這是1976年的秋季的一天,這天是M城第一中學(xué)初76級(jí)舉行畢業(yè)典禮(那時(shí)叫“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)動(dòng)員大會(huì)”)的時(shí)間。我也是整整經(jīng)過(guò)三年的苦熬才終于盼望到了這一天的到來(lái)。
這一天,M城第一中學(xué)的操場(chǎng)上紅旗飛揚(yáng)。大喇叭里傳出了校革委主任田學(xué)兵(他原來(lái)叫田有材,因?yàn)檫m應(yīng)文革的需要而改為現(xiàn)在的名字)口中噴著濃沫,嘶啞聲音的叫囂:
“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō):‘知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受廣大農(nóng)民的再教育,很有必要。’你們是新一代革命青年,廣闊的農(nóng)村是進(jìn)一步改造你們思想的好地方。那是革命的洪爐,是鍛煉你們意志、培養(yǎng)教育新一帶革命青年的搖籃…在這里,資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)派給你們灌輸了封資修的東西,到那里是洗刷你們內(nèi)心的時(shí)候了……”
雖然他在那里叫囂著,大汗也流了一身。但我根本沒(méi)聽(tīng)他的那套宣泄,只顧給我的好朋友李偉瞎掰:“你準(zhǔn)備到哪去?”
“我也不知道,我媽不想我下去。正在給我辦‘免下證’呢。你呢,準(zhǔn)備去哪?說(shuō)戰(zhàn)斗還不錯(cuò),一天可以投到八毛。”
那時(shí)規(guī)定:家中多子女的可以留一個(gè)在身邊以照顧雙親大人。而留下的就必須去知青辦辦理“免下證”。我家還有個(gè)正在讀初一的妹妹和讀高中的姐姐,她們的身體都不好,再說(shuō)我一個(gè)男子漢也不會(huì)和她們爭(zhēng)什么辦“免下證”了。而下農(nóng)村最使人關(guān)心的就是一天工可以投多少錢(qián)?
“我?難說(shuō)。那天我媽給我說(shuō)叫我去我舅那!”
“你舅?他是農(nóng)民啊!怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?在哪?”
“爬,誰(shuí)給你說(shuō)他是農(nóng)民。他是從上海回來(lái)后去的。聽(tīng)說(shuō)在離這七、八百公里的老山里。我媽說(shuō):‘反正要去農(nóng)村,還不如到你舅那去。’誰(shuí)知道呢?還沒(méi)定,那天就是一說(shuō)!”
“啊!上海回來(lái)的!那怎么去那啊!”
“我也不曉得,好象就說(shuō)了什么錯(cuò)話去那的。”
“整不懂!那么遠(yuǎn),你想不想去?”
“我?無(wú)所謂!到哪還不是一樣,說(shuō)不定去那能早點(diǎn)回來(lái)。再說(shuō)我舅也特喜歡我,沒(méi)人罵我,也算自由了。沒(méi)去過(guò),去那耍一下也可以啊!”
“……希望你們?nèi)ゾ氁豢眉t心,披荊斬棘,奮勇前進(jìn)!”大喇叭傳出了田主任的最后叫囂:“同時(shí),我也給被推薦上高中的同學(xué)們說(shuō)一下:你們不要羨慕他們,你們不就是比他們晚去兩年罷了,在那你們也會(huì)得到鍛煉的。學(xué)校也要進(jìn)行革命,改變教學(xué)面貌和教學(xué)方向。為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命培養(yǎng)一代新人……”
動(dòng)員大會(huì)在一片鑼鼓聲中宣告結(jié)束,同學(xué)們自然分成了兩派:繼續(xù)上學(xué)的和準(zhǔn)備“練紅心”的。我們準(zhǔn)備“練紅心”的比那準(zhǔn)備繼續(xù)上學(xué)的多一倍。(說(shuō)來(lái)我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,但現(xiàn)在學(xué)校的環(huán)境使人沒(méi)法再學(xué)下去,我就沒(méi)心思再讀下去了。經(jīng)過(guò)和爸媽的艱苦斗爭(zhēng),我終于成功了。)我們?cè)谝黄鸹ハ嘣儐?wèn)著那一樣的話題:“你準(zhǔn)備去哪?XX的工分高……”
要分別了,大家拿出自己最好的筆記本,請(qǐng)同學(xué)互相簽字。我的筆記本是我爸他們開(kāi)會(huì)發(fā)的。封面是用紅塑料制成的,上面還有燙金的毛主席語(yǔ)錄“為人民服務(wù)”。這種筆記本是那時(shí)代的時(shí)髦,許多同學(xué)都十分眼紅,都很想要。最后,我把我的筆記本和李偉的作了交換才算了事。
我放學(xué)回到家,看見(jiàn)幾年沒(méi)見(jiàn)的舅舅已來(lái)到我們家。他穿了一套土布制成的衣服,頭發(fā)差不多快掉光了,臉上就象是肉皮包著骨頭,架著一幅就象我家醬油瓶底的眼鏡,樣子看起來(lái)混得的確不好。但他的精神抖擻,那衣服雖然不高檔,但也是干干凈凈的,真不象是個(gè)沒(méi)結(jié)婚的單身漢。說(shuō)真的,看起來(lái)比我爸收拾得還好點(diǎn)。
現(xiàn)在介紹我的家庭成員:我爸是隨他的領(lǐng)導(dǎo)--李井泉南下來(lái)到S省的。他在參軍前是X省的一個(gè)農(nóng)村娃娃,因沒(méi)吃的而在李井泉的部隊(duì)路過(guò)時(shí)“賴(lài)”進(jìn)來(lái)的(他那時(shí)才十五歲,不夠參軍年齡)。經(jīng)過(guò)軍隊(duì)的幾年鍛煉,他現(xiàn)在是M城所在地專(zhuān)區(qū)的行署專(zhuān)員(相當(dāng)于現(xiàn)在的城市里的市長(zhǎng))。他不管是什么時(shí)候,都留下在農(nóng)村里帶來(lái)的那種氣息。一貫就喜歡他那套多年前發(fā)的呢絨中山服。
而我母親是S省C市S大學(xué)的畢業(yè)生,嫁給我父親那是因?yàn)榻M織的需要(為照顧我的父親)。但經(jīng)過(guò)多年的磨練,她慢慢喜歡上我的父親。她現(xiàn)在是M專(zhuān)區(qū)的婦聯(lián)主任。
我家四個(gè)兒女:我排行老三。老大是哥,現(xiàn)在在一車(chē)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。老二是姐,現(xiàn)在在讀高中。老四在前面已有了介紹。
看樣子,我舅和我媽已經(jīng)就我的事商量過(guò)了(我家我媽做主,父親只是知道就是,他一般來(lái)說(shuō)是不會(huì)反對(duì)我母親的意見(jiàn)的)。我媽給我說(shuō)了一大串話,不外乎就是什么“要聽(tīng)你舅的話,好好學(xué)習(xí)”、“注意自己的身體,別亂吃野東西”
“別亂惹事”等等等等。
第二天,我母親送我和我舅上了去C市的火車(chē)。臨別母親又將她昨晚那套話照搬了出來(lái),火車(chē)開(kāi)動(dòng),我看見(jiàn)我母親又流下了難別的淚水。
經(jīng)過(guò)三小時(shí)的火車(chē)車(chē)程,我來(lái)到了我母親