結因提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

死亡是什么？

是心臟停止跳動？體溫逐漸冰冷？身體燒成灰燼永遠躺在逼仄的骨灰盒里？

在今天之前，徐晤對死亡從未有過如此明確的認知——

死亡，是曾在你生命中存在過的人，永遠都無法和你再有交流了。

沒有辦法一起吃飯、沒有辦法聊天、新買的衣服沒有人炫耀、努力考好的成績沒有人夸獎……

一切的一切，都隨著外公的驟然離世而消失。

匆匆趕往醫院的時候，徐晤還沒反應過來發生了什么。

外公不是身體微恙住院嗎？怎么突然轉進了重癥？怎么又，只剩下短短半小時的生命了呢？

在外公住進重癥的那一天，外婆像是得了預告，讓女兒們開始置辦壽衣、墓地和骨灰盒之類的東西，老家的雜物間也提前清理出來，空蕩蕩的，在安靜地等待著什么。

大人的準備悄無聲息地進行，孩子們什么也不知道，她們還以為，外公只是生病了，她們還在等著天氣暖和的時候外公能出院過年。

外公的遺體被放置在提早清空的雜物間里，徐晤坐在他身邊的塑料椅上，想要陪他最后一程。周圍長輩匆匆忙忙地進出準備著各種東西，她忍不住伸手去摸外公擱在木板上的右手——還是溫熱柔軟的，肌理紋路清晰，與活著的人沒有什么區別。

徐晤的腦袋木木的，整個人像是沒有知覺一樣，外公去世，她卻什么感覺也沒有。

她抬頭去看外公的臉，發現他的兩頰塌陷了許多，臉部的骨骼輪廓也異常明顯。

明明昨天在重癥看見他時還不是這樣的，那時外公的臉被壓在綠色的呼吸器下，眼睛閉著，看起來只是睡著了。

原來這就是“脫相”嗎？

此時此刻，喧鬧的環境里，徐晤意外地發現自己竟然還有功夫去思考這個問題。

直到葉然和葉菁進來替外公擦身整理，換上了一套朱紅色的壽衣，最后，用一塊紅布將他從頭至腳蓋住。

徐晤再進來時，無法看見外公的臉，也被告知不能掀開那塊紅布，她才恍然明白自己錯過了什么。

剛剛，怎么沒有多看看外公的臉呢？怎么辦，她已經無法清晰回憶起外公的容貌了。

也是在這個時候，她才后知后覺——外公真的走了。

那個總是笑嘻嘻地寵著護著她的老頭，永遠地離開了她。

心臟由死寂突然開始抽搐，漫天的悲痛朝她襲來。

那是她無法自我排解的難過。

**

即使隱隱有了預感，這一天葉然和葉菁還是哭得很傷心，只是這傷心里又夾雜了許多后悔，直到父親走了，她們才開始反思自己——為什么從前總愛和老爺子吵架，為什么前幾天老爺子說難受想要她們陪護，她們卻毫不在意。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

人總是在失去時才開始后悔。

外公的遺體按照瓏城的習俗，在雜物間擺了兩天。第一天守夜的是徐晤和徐盛林，女兒們在準備別的事情，只能由女婿和大外孫女來完成這項工作。

徐盛林的臉色也不太好，雖然他和外公沒有多親近，但是畢竟做了二十多年女婿，還是有些特殊的感情的。

最后一天上午，親屬拜祭完外公的遺體，男人們將遺體從雜物間抬出來，盛香灰的瓷盆被摔在地上發出好大一聲響，鞭炮也點燃了，徐晤舉著子孫棍，在各種聲音里茫然地跟著人潮前行。

殯儀館的車像是個披著鐵殼的巨大怪物，把外公的身體吞噬進去。

徐晤的身體已經開始發抖，眼睛緊緊地看著車門被合上。

她是女孩子，沒有辦法捧遺像。

可是她好想以另一種方式緊抱外公，她開始羨慕那個能抱著外公遺像的人。

明明她才是外公最愛的小孩啊，外公一定會想要她陪著的！

但她沒有鬧騰，因為不能給這場葬禮添亂。