條彌提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

年后給尚健在的長輩拜年，是陳希家的傳統。

陳爸開著車，后備箱里裝上買好的糕點和水果，載著一家人，先就近去了外公家。

過了年，外公就八十七歲了。他神智明顯不如以往清醒，脾氣卻越發地大。

陳希進門時，小姨正試圖喂他吃蘋果。

他梗著脖子大叫：“我要吃哈密瓜！”

“哈密瓜容易上火，你又咬不動。”

“那不吃了，我要出去！”

“你要去哪里？”

“我要去找你媽！”

小姨替他掖好毯子，推著他出去曬太陽，“媽在山上好好躺著呢，你急什么，再等幾年就見到了。”一邊招呼陳希和陳小弟，“來，端上蘋果，一起去曬太陽。”

陳小弟才捻起一塊蘋果塞進嘴里，就被陳希拉著跟了出去。

門廊上聚著一堆女人。陳希進門時姨姨姐姐嫂嫂都叫了一輪。

常年照顧外公的二姨正拉著陳媽講悄悄話。

她經過的時候聽到一言半語：“……爸他現在牛氣得很！走不動了自己推輪椅也要出去。出去就出去嘛，哪有累了就停在馬路中間的？還是后山的阿芳剛好遇到把他推到路邊。后面小巴車一直嘟嘟嘟，他理都不理。聽到我都嚇死了……”

“你爸呢？”陳媽看到陳希，順口問了一句。

“后面打牌呢。”陳希說。

陳爸一到就被幾個姨夫姨兄姐夫拉去后院打撲克。

撲克摔打的噼啪聲，打火機的咔擦聲，鈔票甩在桌上的聲音，叫好和哀嘆，故弄玄虛的話術，混著煙味裊裊上升。

賭神在空中露出囂張的笑容。

大姐二嫁的新姐夫也來了。這位姐夫喜歡喝咖啡，于是今年的后院又混進了咖啡的氣味。

門廊是女人的，后院是男人的，門廊和后院之間，一群小鬼抓著手機聚精會神，聲勢不比后院低。

大家涇渭分明，各自都十分快樂。

只有陳小弟最尷尬。

論年齡他該去客廳打游戲，偏偏技術太爛，又自持舅舅/叔叔的身份，不愿意丟臉。打牌抽煙就更不行了，只好委委屈屈地跟著陳希，坐在外公旁邊聽女人們講八卦。

外公坐在一群女兒、外孫女和外孫媳婦中間，雙手交握，沉默不語，宛如一尊泥塑。銅鈴大眼直直地看著門前的路，不時蹦出一句“阿云啊……”

“別理他，他老覺得外婆要來找他。”小姨抓了一把瓜子磕著，問陳希和陳小弟，“有沒有覺得外公比去年更懵了？”

陳希和陳小弟點頭。

“應該是有點老年癡呆。”小姨愉快地吐著瓜子皮，“他本來跟著外婆吃素的嘛，都吃了叁十幾年了，今年突然說要吃肉。你說好不好笑？”

“這樣……可以的嗎？”陳小弟弱弱地問。在他極其有限的人生經驗里，有信仰的人總是十分虔誠，沒有這么亂來的。

“他要吃嘛，還能攔著不成？年輕的時候吃豬蹄一吃吃一桶，吃素也是說吃就吃，不奇怪。”

門前經過兩位阿姨，和小姨互相問候新年好。

“族叔已經回家了吧？我年前下班看到阿姐來辦手續。”小姨問。

小姨是縣醫院住院部的護士，病房里的人來來去去，不時能遇到外公的老鄰居。

兩位阿姨都頂著一頭蓬松的棕紅卷發，脖子上纏著艷麗的絲巾。

“回了，在家里躺著呢。還是在家里走好，他也安心。”一位阿姨說。

“可不是，年紀大了，不要再折騰了，讓他安安心心走才是。”

“正好回來，看看小輩，孫子明天結婚，剛好熱鬧熱鬧，這樣走得安心。”

叁人又寒暄了幾句，兩位阿姨手挽著手走了。

小姨捻著瓜子對陳希說：“這條街上去年走了十八個老人。你外公去年初還念叨著’死就死嘛’，不肯好好吃飯，后來也開始怕了。”

“十八個呀……”陳希感嘆。

“很快的啦。”小姨云淡風輕，“再過個幾十年，我也要死的。”

陳小弟不知所措地縮起手。

“還有好久啦。”陳希說。

小姨搖頭嘆氣，“我上個月老是心悸，半夜還被自己的心跳吵醒。咚咚咚，打鼓一樣。把你妹嚇得不輕，差點叫救護車。我早就想明白了，吃好睡好，健康最重要——我今年就要調二線啦，哈哈哈，終于不用在病房跑來跑去還要值夜班了。”

“那很好啊。”

小姨笑嘻嘻地，“可不是——我同事才好笑呢。我怕自己心臟有問題去做心電圖，她跟我說，‘真要死了嗎？那趕緊的，遺言說一說。銀行卡密碼什么的告訴我。’”

陳希忍不住笑起來。

陳小弟一臉迷茫。

“我要是死了，也想埋在那里。”小姨指了指遠處的山坡。綠色的坡地上有塊突兀的灰色，林立的石碑反射出星星點點的光。“樹多草多，風景還好。你們來看我也方便。就是不知道到時候貴不貴。”

幾年前公墓還只有現在一半大小。供給跟不上需求，政府便又批了旁邊的一塊地。

左邊的墓區是能放棺材的結構，以往還有流浪漢會睡在空置的墓洞里，右邊那片就只能放骨灰盒了。

形制小了，能住的人就多了。

陳媽那邊聊完蹭了過來，給外公正了正帽子，“聊什么呢？”

“在說公墓呢。要不要去看看媽？”小姨興致勃勃地提議。

一群人嘰嘰喳喳。男人還要打牌，小孩不想出門，有人要做飯，有人要奶孩子，前庭后院來回傳了幾遍消息，大家決定各走各的。

林月打來電話的時候，陳希正在公墓里努力攀登。

公墓有九層，外婆住在第八層。

林月聽見她呼哧呼哧的喘氣，“你在干嘛？”

“爬墳山呢。”陳希順口道。

“墳山”，這是一個口語的說法，林月竟然聽懂了。“看長輩嗎？”

“看外婆。”

陳媽走在她身后，正經過一座嶄新的墳墓。她對陳小弟說：“這是去年新修的。我十一假期來看外婆，看到這里墓碑上貼著小朋友的照片，還戴著紅領巾，眼淚都要掉下來了。”

陳希回過頭，那是處極其小巧的墓地。家人應該是信基督的，墓碑兩側雕著小天使。

“有什么事嗎？”陳希繼續向上走。

林月在另一頭沉默。

雖然沒事也不是不能通話，但是在墓地里打電話……總覺得怪怪的。

“要不我出去之后打給你？”陳希問。

林月乖乖應了一聲。

正好到了第八層，她把手機塞回口袋。

這里的舊俗是夫妻合葬在一處，墓碑上除了主人的名字，還會刻上祖籍和家族成員的姓名，按下葬時的情況來算，一直寫到曾孫輩。要更新得等到又有人入住的時候。

在外婆的墓碑上，二姐的名字旁還是上一任二姐夫的姓名，陳小弟和幾個子侄的名字也都沒有加上。

等到外公住進了外婆隔壁的墓穴，墓碑還會加上外公的名字。

“被叫了一輩子‘阿慶老婆’，媽到死才總算把名字寫出來了。”陳媽仔細地看著墓碑。

“媽走得也算平靜。”小姨嘆了口氣，“就是大姐嚇得夠嗆。”

外婆走的時候正和大姨說著話。說到一半，突然就從椅子上滑了下去。

腦溢血。

醫生開顱之后，發現血管爆了幾處，完全無法修復，只能又重新縫了回去。

她毫無知覺地在家里躺了七天。陳希趕在她咽氣前來看過。那時她正念初叁，嚴重睡眠不足，外婆的身體在她印象里是一團呼吸如風箱的肉。

陳媽摸著墓碑上外婆的名字，喃喃道：“媽以前沒少被爸打，后來不打了就罵。我把她接來住也沒用，爸跟過來要帶她回去。現在終于分開了。”

小姨在她身后道：“早走早投胎，省得被爸追上。”

陳小弟在一旁瘋狂戳陳希。