ranana提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

?北國南度

by

ranana

短篇完結。

門還是虛掩著。他兩次經過了，兩次都沒有進去。

1.

K已經很老了。

天還沒暗，他就得上床歇著了，天還黑著，他就醒了過來。醒來后，他干的第一件事就是打開電視，調低音量，找到一個很多人在說話的頻道，接著他會坐起身，喘上兩口氣，穿好拖鞋，走到浴室去。他總是住旅館，還都是市中心的大旅館，旅館周圍什么都有，吃的喝的，公共交通，去機場的班車，玩的樂的，只要一個眼神，前臺和門僮就會來給他排憂解難了；旅館還有專人打掃，總是很整潔——起碼在肉眼所能見的范疇里，被褥是潔白的，地毯是干凈的，沒有蟑螂，沒有老鼠，浴室里總是掛著兩條浴巾，兩塊洗臉巾，四條可以拿來做任何事的長毛巾，也都很干凈；旅館還有個優點，那就是要是不想被打擾，就永遠不會有人來打擾；有的旅館還會送水果，送花，配一個加濕器，加濕器邊上總有幾瓶像模像樣的，味道大同小異的香薰精油，功效主要是放松神經，緩解疲勞，幫助睡眠。

K睡覺時總穿著一身印有旅館標志的睡袍，睡袍里還會有一件舊的棉t恤，胸口不是“hard

rock

cafe”就是“the

beatles”，要是哪一件穿破了那就再買，世界上任何角落都能找到一樣的款式。他的腳上一定還會穿一雙羊毛襪子。

他老了，對溫度變得不敏感，只是擔心自己會怕冷。

他會扶著睡袍的衣帶端詳半身鏡里的自己。他知道，在那棉t恤下，他還貼身穿著一件衣服——衰老。他和它相處了已經好一陣了，他對它可謂了如指掌了：首先，它已經和他的皮膚貼得十分緊密，任何醫美手術都沒法兒將它從他身上剝離了；其次，它像一張不透光的錫紙裹著他的青春，他的生命力，他的躁動，任何一切的喧囂，它可能愛讀福克納，或者海明威；再者，它讓他的身體散發出腐木般的氣味——他噴很多古龍水，試圖掩蓋這腐味，但各種氣味攪合在一起終歸只是讓他聞上去像一整片正在腐朽的雨林，好在現在講究回歸自然，除了他自己，所有人都尊重，甚至熱衷這股揮之不去的味道。他們滔滔不絕地談論它，好像它是什么無上的榮譽。

K在水池里放水洗手，洗臉，刷牙，溫暖的水流浸過他的手掌，充滿他的口腔，他聽到斑鳩在啼鳴。他看到周圍都是霧，隱約有樹。他在茂密的雨林里洗臉，刷牙，水是冷的，凍得他直打哆嗦，他邊上有好幾把聲音在咒罵，他用毛巾擦干凈臉，搓了搓眼睛，盯著一棵半隱在霧后的樺樹看著，這樹起碼有兩千歲了，樹冠巨大，樹皮堅硬，樹干脆弱——能被藤蔓輕易地穿過，藤蔓已經和樹長成了一體，樹在死去，但它的生命力頑強，或許還要再花上一個兩千年才會徹底死去。樺樹散發出阿拉伯咖啡樹的氣味。

距離天亮還有四個多小時。