三島由紀(jì)夫提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“什……么……事？有事就過(guò)……來(lái)……！”

“大事。你來(lái)一下。”

母親不悅地慢騰騰走過(guò)來(lái)。手提的籃子里，放著成熟的西紅柿。不多時(shí)，她把盛西紅柿的籃子放在了窗臺(tái)上，問(wèn)我究竟有什么事。

我沒(méi)讓她看信，只是把主要內(nèi)容說(shuō)了說(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著，我搞不清為什么叫母親來(lái)了。這不是為了說(shuō)服自己在不停地講嗎？什么爸爸神經(jīng)質(zhì)嘴又碎，如果住在一起，要成為我妻子的那個(gè)人肯定要吃苦啦；什么因?yàn)檫@個(gè)原因而另外安個(gè)家吧，房子又沒(méi)有著落啦；什么我們家是傳統(tǒng)型，園子家是明快的開(kāi)放型，家風(fēng)不合啦；什么從我自己來(lái)講也不想過(guò)早結(jié)婚吃苦受累啦……我滿不在乎地?cái)[出了一大堆司空見(jiàn)慣的不利條件。我希望母親堅(jiān)決反對(duì)。可是，為人平和寬厚的母親沒(méi)怎么深思就插話說(shuō)：“怎么，你的想法挺奇怪呢。”又說(shuō)，“那么，你到底是怎么想的？喜歡還是討厭？”

“這……我也……”我吞吞吐吐，“沒(méi)怎么當(dāng)真，一半是鬧著玩的。可對(duì)方當(dāng)真了，真難辦。”

“如果是這樣，沒(méi)問(wèn)題。盡快明確態(tài)度，對(duì)雙方都有好處。總之，那是一封簡(jiǎn)短的探詢你意見(jiàn)的信對(duì)不對(duì)？回封信說(shuō)明態(tài)度就是了。……媽媽要走了。這么著可以了吧？”

“咳。”

——我輕輕嘆了口氣。母親剛走到有玉米稈擋道的柴門旁，馬上折轉(zhuǎn)身，碎步來(lái)到我站的窗口前。臉色與方才不大一樣。

“哦，你剛才的事，”母親多少像路人似的，用女人看陌生男人的、時(shí)的眼神看著我，“……園子，你，莫非……已經(jīng)……那個(gè)了？”

“瞎說(shuō)，媽，你也真是的。”我笑了。我覺(jué)得出生以來(lái)從沒(méi)發(fā)出過(guò)這么辛酸的笑，“你認(rèn)為你兒子會(huì)做出這種混事？我，這么不值得相信？”

“明白了。媽也是怕萬(wàn)一呢。”母親又恢復(fù)了明朗的表情，不好意思地否定了。“做母親的，就是專門為了擔(dān)心這事才活在世上的。沒(méi)關(guān)系了。媽相信你。”

——我當(dāng)晚寫了一封總覺(jué)得不太自然的婉轉(zhuǎn)拒絕的信。我寫道，事情來(lái)得太突然，暫時(shí)，我還沒(méi)有想到這一步。次日早上回廠途中，我順道去了郵局。負(fù)責(zé)快件的女人見(jiàn)我的手在抖，頗為詫異。我凝視著那封信被她用粗糙的臟手事務(wù)性地蓋上了郵戳。看到我的不幸遭到事務(wù)性的對(duì)待，安慰了我。

空襲轉(zhuǎn)移到了對(duì)中小城市的攻擊。看來(lái)，基本上沒(méi)有了生命的危險(xiǎn)。學(xué)生們中間有投降一說(shuō)。年輕的副教授發(fā)表了暗示性的意見(jiàn)，力圖嘩眾取寵。他陳述播具懷疑性的見(jiàn)解時(shí)，總是得意洋洋地鼓起鼻翅。每見(jiàn)此壯，我變?cè)谛睦镎f(shuō)：“我才不上你的當(dāng)呢。”另一方面，我對(duì)一群仍舊相信勝利的狂信者也投以白眼。戰(zhàn)爭(zhēng)勝也好敗也罷，我統(tǒng)統(tǒng)無(wú)所謂。我只是，希望轉(zhuǎn)世再生。

病因不明的高燒迫使我回了家。我盯視著似乎在旋轉(zhuǎn)的天花板，像念經(jīng)一樣一遍又一遍地在心里叫著園子的名字。當(dāng)終于可以下床時(shí)，我聽(tīng)到了廣島覆滅的消息。

最后的機(jī)會(huì)到了。人們私下議論著“接下來(lái)是東經(jīng)”。我白襯衣白褲頭，在街上到處轉(zhuǎn)悠。到了破罐子破摔的盡頭，行走的人們反倒表情明朗了。一刻一刻，平安