三島由紀(jì)夫提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我家附近沒有著火還完整無損。偶爾來家住上一宿的母親和妹妹弟弟，因?yàn)樽蛞沟幕鸸庹丈浞炊窳恕閼c祝我家的房屋免遭火難，大家吃了從地下扒出的羊羹罐頭。

“哥哥熱戀著一個(gè)人吧？”

17歲的妹妹走進(jìn)我的房間，又蹦又跳地問。

“誰說的？”

“我清楚得很。”

“喜歡一個(gè)人不行嗎？”

“當(dāng)然可以。什么時(shí)候結(jié)婚呀？”

——我心里咯噔一下，像是在逃犯偶然間被陌生人說出了有關(guān)犯罪的事實(shí)一樣。

“什么婚不婚的，不結(jié)！”

“不道德。壓根兒不想和人家結(jié)婚還熱戀著，是不是？討厭。男人就是壞。”

“再不出去，就用墨水澆你。”屋里只剩下我自己，我絮叨不已，“是啊，在這世上能結(jié)婚，還能養(yǎng)小孩。我怎么就忘了呢？至少，我怎么就裝作忘了呢，以為戰(zhàn)爭太激烈連結(jié)婚這一小小的幸福不可能，只是我的錯(cuò)覺。其實(shí)，結(jié)婚對(duì)我來說，可能是極其重大的幸福呢。重大到了毛發(fā)竦然的地步……”——這種想法促使我產(chǎn)生了今明兩天一定要見到園子的矛盾心理。這，就是愛嗎？或許，它正是一個(gè)不安埋藏在我們的心底時(shí)，以古怪的熱情狀態(tài)在我們身上出現(xiàn)的、近似于“對(duì)于不安的好奇心”呢。

園子以及園子的祖母、母親多次來信要我去玩。我寫信給園子說，住在你伯母家受拘束請(qǐng)找家旅館。她把那村的旅館打聽了一遍，要么是政府機(jī)構(gòu)的臨時(shí)辦公點(diǎn)，要么軟禁著德國人，都不能留宿。

旅館——。我空想開來。它是我少年時(shí)代以來的空想的實(shí)現(xiàn)。它還是我曾經(jīng)迷戀的愛情的不良影響。這樣說來，我考慮問題的方法有些像堂·吉訶德。騎士故事的沉溺者，在堂·吉訶德的時(shí)代，有許許多多。然而，若要那么徹底地受騎士故事的毒害，則需要始終是一個(gè)堂·吉訶德。我也并不例外。

旅館。密室。鑰匙。窗簾。溫柔的抵抗。戰(zhàn)斗開始的默契。……這時(shí)，只有在這時(shí)，我應(yīng)該是可以的。應(yīng)該如天賜我靈感一般，在身上燃起正常的狀態(tài)。我應(yīng)該像著了魔似地一變而成為別人，成為真正的男人。只有在這時(shí)，我應(yīng)該能夠毫無顧忌地?fù)肀@子，盡我的全部能力去愛她。疑惑與不安全部拭去，我應(yīng)該能夠由衷地說出：“我愛你！”應(yīng)該從當(dāng)天開始，我甚至能夠走在空襲下的街道上放聲吼叫：“這是我的戀人！”

所謂非現(xiàn)實(shí)的性格中，彌漫著對(duì)于精神作用的微妙的不信任感，它往往把人引向夢(mèng)想這一不道德的行為。夢(mèng)想，并不像人們所認(rèn)識(shí)的那樣是一種什么精神的作用。應(yīng)該說，它是逃避精神的。