uncle才提示您:看后求收藏(詩鼎小說網網m.gzstf.cn),接著再看更方便。
<script>theme();</script></dt>
每一天的生活大抵都是如此,被無關的人和事充斥, 平庸而麻木,有時候他會懷疑自己是否還在活著,亦或者早就死去。只有那些痛苦會刺醒他, 告知他又是一天。
而這一刻, 他被幸福刺醒了,伏睡的靈魂陡然睜開雙眼,透過虛無的肉體, 凝望在程慈眼里。
她那眼睛亮晶晶的,嘴巴翹起小小的弧度,她說:“我愛你。”
如果人生是一條波浪起伏的線,這一刻大概在最接近云端距離。
心悸的感覺, 他好像咬到了自己的舌頭,嘗到了一點兒腥甜。
陸胤川想起自己十幾歲的時候,那時候母親還在, 在緝毒辦做一個文職員,瘦高的一個女人, 臉上常年是一種矜持的冷淡,會說西班牙語和俄語, 她總是梳著很低的馬尾,發尾盤在深藍色的發網里,她很少笑, 只是公事公辦地翹著微笑的唇角,帶著幾分無意識的疏離。
哪怕在家里,她也很少表露出熱情的一面。
但她是個很能干的女人,做家務很有一手,在父親去世后,也能把他和昭南打理得井井有條,她會關心他學業,也能體察他細微的情緒變化,旁人評價說她是冷漠的,但他始終覺得,母親的冷漠下,藏著最深的溫柔和細膩。
她很瘦,臉色是不健康的青白,家里的桌子上總放著各種藥片,她心臟不好,血壓也不良,常年被失眠困擾,每年的體檢單都是單獨寄送到家里,用醒目的紅字提醒她注意身體。倒沒有什么確切的大病,但總體來看是很糟糕的。
他小學快要上完的那一年的春天,母親住進了醫院里,血壓驟升到一百九,頭暈得站不住腳,被同事送進了醫院,他在放學的時候被舅舅接去了醫院,母親看起來還好,和舅舅在商量昭南轉學的事,他記得那個季節到處是柳絮,關著窗子也總能有幾絮飄進屋里,他坐在醫院的小馬扎上寫作業,抬頭的時候,一片柳絮黏在他的睫毛上,他眨了兩次眼睛,那柳絮飛走了,他順著它飄走的方向看,看見母親靠坐在床頭看他,眼睛微微泛著紅,卻笑了笑,“阿胤,餓不餓?”
他搖搖頭,母親還是剝了一根香蕉給他,他從母親的手里接過來的時候,母親摸了摸他的頭,問他,“昨天我看你的數學卷子,錯了很多。”
他有些愧疚地點點頭。
母親沒有責備他,事實上她也很少責備他,只說:“要好好加油!”
他認真地點了頭。
母親說她累了,躺了下來,他輕手輕腳地跑去小馬扎上寫作業,舅舅在傍晚的時候把他接走了,他靠在舅舅的黑色家用五座轎車后座睡著了,被壓抑著聲音的吵鬧聲驚醒,舅媽杜慧對舅舅姜文斌說:“早說了讓你妹找個后家,就是不聽,現在倒好,要是萬一出了事,孩子還不是留給你?咱們家養得起嗎?”
姜文斌訥訥地說:“你少說兩句,孩子還在車上。”
陸胤川安靜地閉著目,裝作從沒有醒來過,來化解可能出現的難堪。
杜慧仍舊忿忿,又說了句,“我早說,你這妹妹自私得很。”
那一年,他不太能理解自私這個詞,他對這個單詞最深刻的理解就是,好東西要和別人分享,不能麻煩別人,不然就是自私。所以那一刻他很懼怕麻煩別人。
母親是在夜里去世的,血壓沒辦法降下來,甚至還沒查出來原因,搶救的過程中死在了手術臺上。
他第二天去醫院的時候,母親的臉上蓋著白布,沒有人哭,病房里立著姑姑一家還有舅舅一家,他們的親戚,也就這些了。
他踏進病房的時候,覺得那一天和任何一天都沒什么不同,太陽依舊很溫暖,柳絮還是飄來飄去,醫院到處是痛苦的呻|吟,也不乏笑聲,舅媽和姑姑在商量喪禮,考慮到母親的朋友不多親戚也不多,都覺得沒有必要辦喪禮,最后決定帶去火化,然后買一塊兒墓地,一家人去拜拜。
他去摸了摸母親的手,涼得讓人心驚,最后也沒有勇氣掀開白布,所以對母親最后的印象,是前一晚里,母親看著他說:“昨晚我看你的數學卷子,錯了很多……要好好加油!”
以至于很多晚上,他都會夢見那個場景:春天,柳絮,母親,還有那句尋常得不能再尋常的話。
他知道,自己將一輩子懷著那一刻的對數學和對母親的愧疚度過余生。
小升初的考試,他的數學依舊是不好,他在領取通知書的時候,問數學老師,我可以拿回我的數學卷子嗎?
老師推著眼睛告訴他:“卷子都堆在一起,不好找,你有不會的,我可以跟你講。”
“我可以自己去找。”他很堅持地說。
老師領他去了一間辦公室,卷子批改完之后都堆在一個很大的箱子里,期末的卷子一般都不會再發放給學生,很快會被當做廢品處理掉。
他蹲在那里,是夏天,空調沒開,熱得滿頭大汗,先找到了自己班級的卷子,然后在一沓卷子里慢慢翻著,他看見許多名字,有些取的很常見,每個班級都會有的“婷婷”“夢雅”“佳佳”之類的,有些很特別,組在一起甚至可能會讀起來拗口,每一個名字都是父母給孩子的第一份可以伴隨一生的禮物。
他在想自己為什么會叫陸胤川,記得母親說過,是父親取的。他對父親的印象很模糊,是個普通的民警,死于一場肺炎并發的感染,那一年他十歲,昭南才剛剛會走路。苦難被稀釋在時間的洪流里會顯得淡薄許多,或許是母親太堅強,他并沒有機會感受到太多的悲傷。
他的名字或許沒有什么特別的含義,沒有人告訴過他,也可能是父親沒來及說。
他后來查了字典,《爾雅》中說:胤,繼也。這里用作動詞。
本意是后代子嗣的意思,川是河流的意思,豎著的三道,左右是岸,中間的是流水。
他自己解釋為,河流永繼,生命無止息。
一個人的出生被稱為生命的延續,學習被稱為知識的延續,代代相傳永無止息的東西,我們都希望是美好的。
他把那張卷子找到了,重新做了一遍,依舊錯很多,他想起母親告訴過他,任何事情都是不斷累積的過程,不可能一蹴而就。沒有無緣無故的低分。
他想,要努力學好數學。
那個夏天,他和昭南分別被接進不同的家庭,他和昭南分別的時候,他沉默了一會兒,交代他:“聽舅舅舅媽的話,不要給別人添麻煩。”很久之后他經常為那句話后悔,那句無意識像是大人教訓小孩的口吻,不自覺給昭南上了一把枷鎖。
他讓“寄人籬下”這句話,更清晰明白地放在了昭南的意識里。
他去了姑姑家里,姑姑問他是打算走讀還是寄宿的時候,他看著姑姑的眼神,低頭說:“寄宿。”
新環境并不好融入進去,他不會說江城方言,就好像缺少了某種天然相連的基因,和別人的聯系就少了一層。
加上本來就話少,以至于并沒有能交到朋友,慢慢的,也就沒有想交朋友的欲望了,他所有的時間和精力,都用在學習上。
后來,他的數學成績已經很好了,卻沒有人再去看他的數學卷子。更沒有人會滿懷希冀對他說:“要好好加油!”
他有時候會覺得,一個好的數學成績,好像沒有了意義,但很長一段時間里,除了學習他無事可做。
那個城市有潮濕多雨的夏季,冬天很短暫,冷空氣對它的威脅很小,所以厚重的棉衣是多余的,一切對他來說很陌生,五年半的時候,他都在不適應和內心隱隱的排斥抗拒中度過,只是他那細微的情緒變化,并沒有誰能像母親那樣敏感地注意到,于是也就無人開解。
他很少回憶那時候,乏善可陳,仿佛六月里悶熱的天氣一樣帶著幾分蔫喪和惆悵。
而把時間回放到那時候,他的眼睛注意范圍之外,程慈就在他不遠處,或許用現在這種目光注視著他,或許私底下念他的名字,
他忽然覺得,命運是件很奇妙的事。