Aleee提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

控制手腕均勻地轉動，用不銹鋼湯匙把面糊抹開，不能太厚也不能太薄，抹成一個巴掌大的正圓——當然是兒童的巴掌。姐姐一定不記得做幸運餅干了，對她來說，和家庭教師躲在花園里調情遠比親子活動更重要。

給烤過的餅干翻面，貼上剪好的紙條。母親抓著他的手，教他把餅干對折，包起紙條，再往杯沿壓一下。最開始，大家把祝福語寫在普通白紙上，爸爸總是把紙條吃進嘴里。為了爸爸的健康著想，采取了改良政策，打電話去商店購買食用色素筆和糯米紙。

有一些紙條是梅荀很喜歡的，收集在扇形的古董鐵皮盒里。直到今天，他還記得紙條上的話，也能分辨出全家人的字跡。搬家的時候，有千萬件更需要帶走的東西，鐵皮盒就永遠遺留在廚房水槽正上方的櫥柜里了。

記不清是在哪一座城市，是酒店或者私宅，只記得門口的翠綠草坪一直蔓延到湖岸。釣魚竿極重，他用盡全力拖住咬鉤的魚，就像和水鬼抗衡。有人喊他的名字，他回過頭，是穿著白色晨衣的母親探出窗框向他招手。窗框是畫框，一幅古典畫在陽光下活了過來。他奮力向前奔跑，穿過草坪，不顧一切地跑上樓去。父親拿著漁網沖過來，碼頭只剩下一根空魚竿，十磅重的大魚早就逃之夭夭。

貓和狗梅荀都喜歡，可是討厭馬。每次穿著制服坐在馬背，拉著韁繩，他就臉色蒼白、呼吸急促。“斯嘉麗和白瑞德的小女兒就是騎馬跨欄的時候摔斷脖子。”方澗林聽完哈哈大笑，騎著馬小跑著超過他，繞著他轉一個圈才放緩馬步和他并排同行，“淑女需要側坐在馬背上，你比她安全很多。”——用母語說出這些話，無論如何都很怪，也許是用英語說的，梅荀已經記不太清了。

“你喜歡斯嘉麗還是梅蘭妮？”

“斯嘉麗。很明顯。聰明和堅韌是最重要的，我喜歡生命力頑強的女人。”關于性取向的思考要在多年以后才進入梅荀的大腦，在那時，梅荀還以為自己成年后將娶女人為妻。

過去的人們更崇尚婚姻，總是有連辦幾天幾夜的盛大婚禮。長大后，梅荀把他童年時參加過的婚禮和電影場景搞混。一想到婚禮，就是河兩岸的鐘聲，風中飄揚的旗子，像山一樣高的管風琴，還有巨大的奶油蛋糕。

好的食物擁有音樂的抒情性和詩歌的莊嚴結構，先有香氣涌入鼻尖，然后是云朵一般的輕盈綿密充裹口腔，綻放出層疊的味覺體驗。那場婚禮結束后，梅荀再也沒有吃過真正的奶油。

“你不知道我在說什么，”梅荀說，“而且你根本沒有在聽我說話。”

“我在聽，我在聽。”方澗林摘下耳機，放下游戲機爬到梅荀身邊，“在蘇黎世或者日內瓦半山腰的酒店，就有你說的這種奶油。”

梅荀流露出懷疑的神色。

方澗林比他年長，能記清更多東西。“你說的是我一個表姑的婚禮，現在她人已經改嫁兩次，大女兒都能打醬油了。”方澗林這時候已經十七，太明白特地帶人去歐洲吃一口奶油有多曖昧。“以后我帶你去歐洲上學，你想吃多少都可以。”

梅荀還是怏怏不樂，靠坐在床腳下溫書。方澗林挨著梅荀坐下，湊上來看梅荀的課本，“表姑結婚那會我們還特小。一興奮，晚上根本睡不著，你在窗邊叫我，我們大半夜穿著睡衣跑出去。我就是那樣凍出肺炎的。”

“你以前體質不是很好……”梅荀說。方澗林幼年和童年都多病，梅荀知道其中很多次都是裝病，他只是在警告父母，不要養育第二個小孩，也別把他一個人丟在家。

晝短苦夜長，何不秉燭游。深夜里，他們穿著單衣在舉行婚禮的草坪上漫步，手電筒只能提供小片的光亮，照亮腳下的石子小徑，還有沉睡在草坪上的方尖碑、石灰拱門、白帷幔餐桌和意大利露臺。

他們總有說不完的話，白天去城里看的戲劇，小說和電影，學校與同齡人，無論從哪個點出發，話題的最終點永遠指向父母和家人。

自從有記憶起，半夜里，梅荀呼喊著媽媽醒來，總是看見保姆的面龐。無論他如何哭叫，都只有保姆把他擁在懷里，喂他喝奶。母親不顧性命生下他，卻從沒給他換過一次尿布，也從未跟他睡在一張床上。

母親有嚴重的潔癖，討厭肢體接觸，同樣討厭沖動的情感。她深知自己命不久矣，當務之急是把自己的思想和技藝傳承給后代。她說話輕聲細語，態度溫柔體貼，她如此急切又如此耐心地教育孩子，可是四五歲的小孩像狗一樣忠誠地愛戀著她，對母親本人的興趣遠遠超過母親的知識，讓她非常苦惱。

梅荀察覺到，每當他希望說話去掉敬語，每當他想投入母親的懷抱，或者討要一個吻，母親臉上就會流露出疲憊的神情。這讓他痛苦不堪，他把對母親的依戀轉移到從小照顧他的乳母身上，直到有一天他發現乳母對著一張小孩的照片落淚。

一方面他感覺這是一場天大的騙局，原來乳母對他的愛只是對她親生孩子的愛的贗品。另一方面他又隱約地察覺到殘忍，好像霸占了不屬于自己的東西。他懇求母親一樣付給她工錢，讓她回家照看