Aleee提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

真希望發(fā)生點什么來攪黃明天的聚餐。許裕園在認真思考如何在一夜之間染上重感冒，是刺耳的電話鈴召回了他的神思。梅荀把手機遞過來，許裕園接通了電話：“媽，我早就到酒店了，忘了發(fā)信息跟你說……”

許裕園的表情在一瞬間變得非常凝重，他簡短快速地說“知道了，我馬上過去”，就掛掉了電話。

梅荀問他：“怎么了？”

許裕園在睡衣外面披了一件厚皮衣，蹲下身開始穿鞋，他的聲音分外沉著冷靜：“我外婆的情況很不好，我要去醫(yī)院里看她。”

許裕園終究沒趕上見老人最后一面。梅荀怕他傷心過度，連許裕園上廁所也寸步不離地守著。許裕園對他說：“別擔(dān)心，我早就有心理準備了。”

外婆活得比所有人意料得都要久，實際上是久太多了。許裕園每個月從B市回來探望她一次，正是出于對她隨時都會離世的恐懼。而許裕園每一次離開她身邊，都會在心里想象這就是永別的時刻。

只會發(fā)生一次的永別被他分成了無數(shù)次來完成，也許就為了在這一天真正到來的時候，自己心里可以好受一些吧。

外婆全身癱瘓、器官衰竭，鼻子插著導(dǎo)管躺在床上的時候，許裕園曾忍不住對她談起童年的苦難。七十歲高齡的老人流下了混濁的眼淚，承認她對過去感到后悔。她后悔曾用竹鞭打在他細嫩的大腿上——那是一個眼神多么乖順的孩子，而她總是打他。

這是最無關(guān)緊要的部分，許裕園沉默地想。哪些是重要的呢？在他年紀尚小時候，每次他走進人群中，他都感覺自己像一頭擁有兩個腦袋，三只手和四條腿的奇怪動物——于是他走路時肢體不平衡，也無法與任何人交流。時至今日這種感覺仍殘留在他身體里，可想而知還會伴隨他一輩子。

他總記得他年幼的時候，爬到陽臺的防盜網(wǎng)上坐下，兩腳懸空蕩在外頭，看著窗外枯燥的景色，一想到人的一輩子竟有七八十年這么長，就傷感至極——他簡直不知道要怎樣去虛擲這些光陰。

＊

葬禮結(jié)束以后，許裕園又回到了之前的酒店住下。

有一個夜晚，梅荀在浴室沖澡，許裕園躺在熄了燈的房間里，和往常一樣毫無睡意——自從在殯儀館守夜以后，他的作息就日夜顛倒了。隱約中，他聽見窗外下雨了。雨水沖刷著窗前的樹葉，細密的雨腳聲將整個酒店都包裹了起來。

突然間，他感到外婆就坐在床邊的椅子上看著自己，離他很近，觸手可及。

“是您回來了嗎？”許裕園注視著黑暗中的房間，聲音發(fā)抖地問。是她在這里，他確定，他能聽見她沉重的呼吸聲，甚至能看見她滿頭銀白的發(fā)絲。

“前幾天您去什么地方了？”許裕園的手指攥緊了床單，脊背僵直，“我們家已經(jīng)賣掉很多年了。沒有地方去的話，一直留在我身邊吧……”