文抄公提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

古到今皆然，我想，雖然已經(jīng)有些調(diào)查報(bào)告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；這

表示即使完全沒有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。我不是個(gè)太吹毛求疵的

人，所以也不打算對(duì)此思考太多。

而只有一個(gè)字，我想，不只好記，也具有神秘感。極為滿意的我，很快把這

名字跟凡諾說，并期待他晚點(diǎn)就會(huì)這么叫我。而過半天后，他還是只叫我：「小

傢伙！」

我皺起眉頭，因?yàn)槎げ贿m而甩幾下頭。他的聲音不小，簡(jiǎn)直像是在身旁叫

喊。或許他就是透過建材里的生物組織來傳話，我想，這似乎不是錯(cuò)覺。在聽到

他呼喚的頭五秒，我就把油燈吹熄。

我很快沖上樓，書和紙牌暫時(shí)都不整理──我在這段日子確定過，那團(tuán)東西

不會(huì)擅自碰觸我拿下來的任何物品─。如果我假裝沒聽見，凡諾會(huì)不會(huì)叫第二聲？

我雖然很好奇，但不打算挑戰(zhàn)他。通常我即使位於圖書室的最深處，也不會(huì)讓他

等超過一分鐘。

要是讓他等太久，他可能就會(huì)自己下來，硬是用蠻力把我拖上去。我既然不

會(huì)餓，那他就不能罰我沒飯吃。而即使長(zhǎng)時(shí)間不讓我喝水，我或許也能摸索出一

種只需少量飲水的節(jié)能模式。這樣他要達(dá)到懲罰效果，就只剩把紅色肉塊收起來，

和痛毆我一頓這兩個(gè)選項(xiàng)。我極力阻止自己去想像其他可能，但腦中還是閃過那

個(gè)迅速萎縮的囊。既然能輕松避開懲罰，那我就不該故意搗蛋。

他找我，不是為別的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼湊出的東西。每

過一次，他都會(huì)提高難度，到后來連算術(shù)都出現(xiàn)了。不要多久，就開始有一些數(shù)

學(xué)題目是我解答不出來的。連考驗(yàn)辨認(rèn)能力的圖像題，也冒出一堆我完全不認(rèn)識(shí)

的東西：一些是機(jī)械零件，一些是異教符號(hào)；我能勉強(qiáng)認(rèn)出中國(guó)的饕餮紋，至於

半球狀的東西到底是碗盤還是麵團(tuán)，實(shí)在是難倒了我。差不多到第十次測(cè)驗(yàn)時(shí)，

我的正確解答次數(shù)，遠(yuǎn)低於答錯(cuò)或回答「不知道」的次數(shù)。

而凡諾看來沒有很失望，只是一直小聲說：「當(dāng)然、當(dāng)然──」

即使這幾天的大半時(shí)間都待在圖書室，我的知識(shí)范圍依舊在他的意料之內(nèi)；

顯然從頭到尾，我都未曾讓他感到驚訝。想到這里，我又開始感到有點(diǎn)火大。雖

然他完全沒有耍我，但我實(shí)在很難不討厭他的態(tài)度。

我還是比較喜歡在圖書室內(nèi)看書，因?yàn)檫@過程即使困難，也實(shí)在不算有趣。

乾脆就打一個(gè)大哈欠，讓他曉得我真的覺得很無聊；這念頭冒出過許多次，而每

次都我在短暫的考慮過后，決定別這么做。我實(shí)在很膽小，特別是在他面前。

所幸這堆無趣的測(cè)試最多只會(huì)花我一個(gè)小時(shí)，時(shí)候是只花半個(gè)小時(shí)就結(jié)

束。在短暫進(jìn)入研究室的過程中，我也觀察到，凡諾椅子兩旁的書每天都不同。

但常待在離樓梯口不遠(yuǎn)處的我，從來不曾見他親自下來取書。也許他能像操控其

他東西時(shí)那樣，讓書用滾的或飛的來到他身邊。再不然就是靠那個(gè)軟體動(dòng)物來運(yùn)

送，我猜，試著想像那一團(tuán)東西因?yàn)榘∫化B書，而變成柱體的模樣。

「那樣要怎么上樓啊？」我說，覺得那畫面實(shí)在有點(diǎn)可笑。

而我實(shí)在好奇，所以有超過五天，我看書時(shí)都特別靠近樓梯口。而才過兩天，

我真的看到那團(tuán)東西包著五六本書，快速爬上階梯。

「真的能負(fù)責(zé)運(yùn)書啊！」我驚訝得大叫，眼睛使勁眨兩下。

說不定再過一段時(shí)間，我會(huì)發(fā)現(xiàn)牠的其他技能，像是修理房屋之類的。在這

個(gè)家里，那團(tuán)東西才是最有用的；凡諾多數(shù)時(shí)好像也只需要牠，而不是我。當(dāng)下，

我因?yàn)槔斫獾竭@件事，而沒法笑出來。我不僅感到有些傷心，還有些生氣。在給

這種情緒折磨快半小時(shí)后，我連書都看不下去，乾脆躺在書堆里發(fā)呆。要過半天，

我才曉得，這個(gè)情緒是忌妒。

我不看書時(shí)，會(huì)在圖書室里奔跑。圖書室內(nèi)的空間不小，而我才剛出生不到

兩個(gè)月，適當(dāng)舒展筋骨對(duì)我而言非常重要。跑上不只一小時(shí)，很快覺得無聊，

跑完后，若還是不想看書，我就會(huì)閉目沉思。這時(shí)，我通常都是在回憶、重

組先前讀到的內(nèi)容，試著把剛才得到的感動(dòng)給更加詩(shī)意化。而有些時(shí)候，我也會(huì)

慢慢呼吸，仔細(xì)感受自己體內(nèi)的每一絲鼓動(dòng)。只要我夠?qū)Ｐ模湍茏杂筛淖兗∪?

甚至骨骼的比例。我甚至覺得，自己可以做到更細(xì)部，也許從細(xì)胞最深處的本質(zhì)

開始改變。所以我其實(shí)有能耐變成完全不一樣的生物，那程度或許還超過昆蟲的

變態(tài)；這也表示，我有機(jī)會(huì)變得像人類。

發(fā)掘自己的潛力，其實(shí)遠(yuǎn)比看書還要有趣。而在那時(shí)，我就知道，這種實(shí)驗(yàn)

不能密集進(jìn)行。每次，我變化身體時(shí)，都會(huì)消耗掉體內(nèi)的某些東西。雖然量都不

多，但在沒確認(rèn)該如何補(bǔ)充以前，我不該隨意浪費(fèi)。

知道自己的潛力十足，是令我興奮不已。而在同時(shí)，我也再次曉得，自己的

確是個(gè)怪物。依據(jù)凡諾先前的說法，我可以推論出，像我這樣的特殊生物在這世

上應(yīng)該不會(huì)只有一個(gè)。但在這座城市里，我似乎是唯一的。

無論哪種生物，遇到看似熟悉的傢伙，會(huì)先試著靠近研究。后來，一但發(fā)現(xiàn)

對(duì)方是徹頭徹尾的異類時(shí)，他們的個(gè)反應(yīng)通常都是極力排斥。而我才不在乎

一般貓狗的態(tài)度，我只注意人類。

即使有那么多的故事是專門講述人類的無能、無力和野蠻，但從許多角度看

來，他們顯然才是這個(gè)世界的主宰。隨著時(shí)間推進(jìn)，他們掌握的通常只會(huì)越來越

多，我想，而他們的數(shù)量也十分驚人。依據(jù)以上這幾點(diǎn)，我得出一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論：

熟悉他們大部分的人，遠(yuǎn)比只熟悉凡諾一個(gè)人還要來得重要。

而讓我感到悲觀的是，即使教會(huì)的權(quán)利已經(jīng)是一年不如一年，我也有可能會(huì)

招致許多敵意。書上也寫到，光是國(guó)籍、信仰甚至生理特徵上的差異，就足以讓

人類不合。而像我這種在根本上就和他們不同的異類，要和他們做朋友，可說是

一件不可能的事。連合平相處都有可能是奢求，我想，人類就是這樣纖細(xì)的生物。

他們有些可能比凡諾還要難相處，思考到這里，我皺一下眉頭。

幸好人類的數(shù)量極多，我想，只要找到之中最好相處的幾個(gè)人，和他們成為

──朋友？我打斷自己的樂觀念頭，在心里反覆念著這兩個(gè)字。突然間，我開始

感到疑惑；為何我堅(jiān)持要如此，難到我就不能只和凡諾在一起，或自己一個(gè)人過

下去嗎？我試著這樣自問，卻回答不出個(gè)所以然。

很明顯的，在我心中，希望能在和人類相處的過程中得到不只一種感動(dòng)。而

除了友誼之外，我還期待能建立另一種關(guān)系。類似血親，又不完全是血親，對(duì)此

時(shí)的我來說，有些念頭盡管已經(jīng)開始在我的腦中發(fā)芽，卻還是太過抽象。

凡諾盡管常表現(xiàn)得很冷淡，但目前看來，他還愿意守護(hù)我。既讓我活下去又

提供我知識(shí)，而或許再過不久，他會(huì)更積極的帶我了解這個(gè)世界，我想，光是這

幾點(diǎn)，就足以讓我對(duì)他宣誓效忠。

又過一個(gè)月，我的外型已經(jīng)漸漸脫離幼犬時(shí)期。再過不到半年，我看起來會(huì)

更不像普通的狗。若是凡諾帶我走上街，他總有一套方法能夠掩人耳目。而事實(shí)

上，他從來沒帶我出去過，也不允許我擅自離開這棟房子。

在我腦中，那些他帶我上街的畫面，純粹就只是我的幻想。竟然連住家附近

都不能讓我隨意走走，這實(shí)在讓我有些不高興。這兩個(gè)月，我算是表現(xiàn)得夠有耐

性了。要是因?yàn)槟承├碛嫂ぉは袷欠仓Z突然死亡，這并非完全不可能──，使得

我需要獨(dú)自離開屋子去處理，那可就不容易了；我得想辦法隱藏自己，也許只在

夜間出去，又只在屋頂上移動(dòng)。

真是悲哀，我想，嘆一口氣。我不覺得那種生活有任何魅力，而我目前的生

活，也實(shí)在稱不上精采。

「兩個(gè)月啊。」我喃喃自語(yǔ)，心想，竟然已經(jīng)過了這么長(zhǎng)的一段時(shí)間。

我常常會(huì)感到有些寂寞，即使凡諾就在樓上，我又有不少書陪伴。負(fù)責(zé)打掃

的那團(tuán)東西──現(xiàn)在正在吃我掉下來的毛──根本無助於我排解寂寞；牠連寵物

都稱不上。

蜜舉起酒杯，雙眼半睜。剛做完幾下深呼吸的她，看著明，說：「那時(shí)，我

在短暫的失落之后，又會(huì)再次感到充滿希望。完全不需要任何安慰，顯然是因?yàn)?

年輕的緣故。」

蜜閉上雙眼，呼一口氣。曉得她的內(nèi)心依然沉重，讓明不自覺的握緊雙手。

過快半分鐘，明才開口問蜜的出生年月日，以及當(dāng)時(shí)究竟住在哪個(gè)國(guó)家的哪

座城市等問題。這些當(dāng)然不是十分重要，但終究是最基礎(chǔ)的資料，明很難就這樣

忽略過去。

蜜放下酒杯，閉上眼睛。慢慢吸一口氣的她，回答：「我記得，當(dāng)時(shí)是冬天。

而事后透過一些粗糙的推算，我應(yīng)該是在一八五零年左右出生。由於我的創(chuàng)造者

從好些年前開始，就沒有看日歷的習(xí)慣，所以我不也記得自己出生時(shí)的詳細(xì)日期

和年份。」

「那時(shí)，國(guó)內(nèi)外各領(lǐng)域的藝術(shù)不是已經(jīng)進(jìn)入轉(zhuǎn)變期，就是正準(zhǔn)備開始轉(zhuǎn)變。

不少人會(huì)因此給那個(gè)時(shí)代貼上混亂、沖突等標(biāo)籤.但我最為單純、輕松、愉快的

幾十年，就是在那樣的時(shí)代度過的。」

還有一個(gè)重點(diǎn)，蜜差點(diǎn)忘記講。她想，腦中的酒精早就已經(jīng)移到別處，所以

不能說是因?yàn)樽约汉榷嗔瞬胚@樣。右手摸著肚子的她，說：「我出生的地點(diǎn)是英

國(guó)，要再說詳細(xì)一些的話，是倫敦的中上階層區(qū)域。你可能會(huì)覺得，我這樣講還

是有些模糊，但我也實(shí)在不記得地名方面的細(xì)節(jié)。我有個(gè)壞毛病，就是即使在一

個(gè)地方待超過十年，也懶得記地名或觀察地圖。多少是因?yàn)槲矣泻脦啄甓即谑?

內(nèi)，而外出地點(diǎn)又幾乎都是由凡諾決定所導(dǎo)致。再過一陣子，我和他就會(huì)搬離這

個(gè)國(guó)家，再也不回去──」

當(dāng)我實(shí)在不想待在圖書室里時(shí)，就會(huì)走到走廊的窗邊。既是曬一下太陽(yáng)，也

是為了多看看人。我把從倉(cāng)庫(kù)里找來的飼料桶倒著放；先讓后腳的爪子扣著桶底

邊緣，再把前腳按在窗框或玻璃上。我現(xiàn)在的體型已經(jīng)是剛出生時(shí)的兩倍以上，

卻還是有快要一半的視線被墻壁擋住。因?yàn)橥白硬桓撸蚁耄@實(shí)在沒有辦法。

而光是這樣，就已足以讓我看到不少行人。

外頭的人，無論男女，都和凡諾非常不同；基本上，他們的毛比較多，眼神

也都沒有像他那樣可怕。而他們之中，有很多人不僅看來毫無氣勢(shì)可言，目光還

很渙散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量飲酒、長(zhǎng)期受

到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用對(duì)身心有害的毒物，都有可能讓人像是失

了靈魂一般。

一些人明顯已經(jīng)沒剩沒多少日子好活，所以很難露出笑容；有不少人明明日

子還長(zhǎng)得很，卻已經(jīng)開始痛恨自己的人生。然而，我卻覺得他們多半都比凡諾要

美。這想法實(shí)在很冒犯，但我不想對(duì)自己說謊；如果是對(duì)凡諾說謊，則難不倒我。

嚴(yán)格來說，凡諾有種雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古羅馬皇帝

人像。窗外的人與他相比，明顯粗糙得多。而后者散發(fā)出的某種質(zhì)感──一些在

我看來很接近溫度或波動(dòng)的東西──，遠(yuǎn)比前者要強(qiáng)烈。有時(shí)我甚至覺得，前者

完全缺乏后者所擁有的優(yōu)點(diǎn)，但我卻說不出到底是什么優(yōu)點(diǎn)。

最主要是內(nèi)部的差異，我的直覺這樣告訴我，但這種想法實(shí)在很奇怪；他們

都不比他聰明，有些還被酒精和藥物搞壞了腦袋；這些凡諾口中的一般人，明明

命不長(zhǎng)，卻可能過了大半輩子都還沒有明確的努力方向。煩躁、憂郁等常伴隨在

這些的人左右，而這些老對(duì)金錢、地位、名聲、工作甚至家庭感到無力的人，對(duì)

我來說卻比書中的插圖還要來得漂亮。他們散發(fā)出的──光芒，遠(yuǎn)超過凡諾給我

的紙牌。正因?yàn)榇嬖诟胁槐确仓Z來得強(qiáng)烈，所以他們身上的色彩卻也顯得較為單

純、可愛。

我重新檢視剛才的想法，發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)像是在品嚐這些人的不幸；看到過得

不愉快的人，胸中卻有莫名的感動(dòng)，當(dāng)然會(huì)讓我受到良心譴責(zé)。而事實(shí)上，我只

是用較單純的情緒，把說來更難為情的念頭給埋在內(nèi)心深處：那時(shí)，我就常幻想

自己在進(jìn)入這些人的生活后，能讓在短時(shí)間之內(nèi)就讓他們振作。或至少，他們會(huì)

因?yàn)橛形遗惆椋谌松哪骋浑A段──也許就是最后的一段時(shí)間──能得到不

只一點(diǎn)安慰。

也正是因?yàn)檫@種心里，讓我特別細(xì)注意他們帶在身旁的狗；畢竟那種生物在

外型上和我最為接近。我想要融入人類社會(huì)，而最好的方法，或許就是成為某人

的寵物。

而扮演一個(gè)遠(yuǎn)離知性太多的生物，這種高難度的戲劇我大概無法撐超過兩天。

所以在我設(shè)定的劇本中，有一段──最好就是段──是我把一切的真相告訴

我的人類朋友。這樣他們或許就會(huì)愿意讓我待在有書看的地方，也會(huì)和我進(jìn)行不

同於一般寵物的互動(dòng)。雖然這么想，我倒是不介意身上被到處撫摸，或是聽到一

堆逗弄意味十足的童言童語(yǔ)──還可能來自一堆早就已經(jīng)不是兒童的老傢伙──，

因?yàn)槠鋵?shí)我也挺喜歡和人有那樣的互動(dòng)。

我或許會(huì)一直跟在凡諾身旁，又或許不會(huì)；而為后一種情形想非常多，或者

有那么一點(diǎn)點(diǎn)期待，我想，應(yīng)該不是一件太糟糕的事。

路上的狗，多半都是小型或中型犬。大型犬沒有非常多，但不至於大半天都

看不到一只。有些人對(duì)自己家的寵物實(shí)在粗魯；我常看到幾只不知是犯了什么錯(cuò)

的狗，被他們的主人當(dāng)街打罵。牠們淒厲的叫聲，連位在二樓的我都能聽到。也

有些是主人太過放縱，我就曾看到一只小狗突然沖過馬路，差點(diǎn)不幸死在車輪下。

接著，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒看見什么特別的景象。正當(dāng)我想說再十分鐘，

就該回到圖書室的時(shí)候，我注意到一只非常老的狗。牠走起路來有些無力，而他

的兩位主人──一男一女，身材中等──也遷就牠的走路節(jié)奏；要再慢一點(diǎn)，還

是乾脆停下來，都隨牠高興。那兩位主人當(dāng)然希望牠能夠好好休息，但又不能不

帶牠出來；一但到了這個(gè)年紀(jì)，如果還成天待在家里，肌肉、骨骼等會(huì)退化得更

快。

女主人蹲下來，輕輕撫摸牠的頭。牠抬起頭，慢慢舔她的手和臉。我看得出，

她其實(shí)更想抱牠。而她每次張開雙臂，都會(huì)立刻把手收回去，顯然很怕刺激到牠

發(fā)炎的關(guān)節(jié)。他們都非常的愛牠，愿意陪牠到最后。而牠即使曉得自己的日子不

長(zhǎng)，也想要死在他們的懷中。

這時(shí)，從我胸中涌出的感覺相當(dāng)新奇。而我明明覺得有不止一個(gè)強(qiáng)烈的思緒

在腦中流竄，然而我竟然找不出任何詞彙來表達(dá)我此時(shí)的感受。在某種程度上，

我有點(diǎn)羨慕那只老狗。次，我因?yàn)榭謶忠酝獾睦碛桑蟹N想哭的感覺。當(dāng)

下，我十分討厭這種念頭；因?yàn)檫@讓我感到難為情，又一次的。未等那人帶著那

只狗遠(yuǎn)離，我就離開窗前，下到圖書室去。

在背對(duì)窗子時(shí)，我也有種乾脆打開窗戶，來引起他們注意的沖動(dòng)。也許用一

聲吼叫，或者丟出什么東西，我想，既然我沒有「跑出去」，就算是有遵守和凡

諾的約定。故意制造麻煩，再跟凡諾玩文字游戲，我不用兩秒思考就曉得，這只

會(huì)讓他更生氣。而突然有這種沖動(dòng)，部分原因當(dāng)然是跟我在這棟房子里待太久有

關(guān)。我到底還要被這樣限制行動(dòng)多久，是不是至少半年，應(yīng)該不會(huì)是一輩子吧？

想到這些問題，我連耳朵都垂下來了。

過兩周后，凡諾像是察覺到我的想法一般，突然準(zhǔn)許我出門。

「但有個(gè)條件，」他說，「你得要學(xué)完現(xiàn)階段的最后兩堂課才行，嗯──說

是這么說，其實(shí)是堂課和第二堂課，畢竟前面都只是測(cè)試。聰明的你，應(yīng)該

早就看出來了。」

「沒錯(cuò)。」我說，眼睛半睜。回答得極為簡(jiǎn)短，語(yǔ)氣和表情皆堅(jiān)定；我這樣

做，可能讓他覺得有些不太禮貌。而在和他相處一段時(shí)間后，我有時(shí)真的覺得，

他其實(shí)就是討厭我對(duì)他太有禮貌。

「哼嗯──」凡諾把頭往左歪，說：「聽著，你可能會(huì)為接下來看到的覺得

十分驚訝，八成還會(huì)感到噁心。而你即使很難接受，我也只會(huì)說：哎呀──接

受現(xiàn)實(shí)吧，你生來就是這樣的生物！如果你能早點(diǎn)進(jìn)入狀況，并為新認(rèn)識(shí)的一

切感到高興，那你往后應(yīng)該都會(huì)過得很幸福。」

幸福，這兩個(gè)字聽起來雖然清晰，而我對(duì)於之中的概念卻有些陌生。我現(xiàn)在

幸福嗎？我想，這兩個(gè)月下來，我已經(jīng)很習(xí)慣凡諾的眼神，知道自己的興趣是讀

書，也曉得自己的身體還有很多可探索之處；但要說這樣的生活完全沒有一點(diǎn)行

屍走肉的感覺，我似乎還缺少不只一點(diǎn)關(guān)鍵。

我在思索這問題的同時(shí)，腦中也蹦出很多畫面。而之中最清晰的，卻是那只

老狗的身影。因?yàn)槲矣X得再也見不到牠了，內(nèi)心又感到緊繃，所以涌到我嘴邊的

問題也瞬間變得極為簡(jiǎn)單：「我可以活多久？」

抬起頭的我，神情極為嚴(yán)肅。而凡諾只是咧著大嘴，一派輕松的回答：「應(yīng)

該有個(gè)幾百年吧。」

真是長(zhǎng)得離譜，我想。死亡不至於那么快到來，是讓我有種松一口氣的感覺。

但如果我有主人的話，將會(huì)和那只狗的情況相反：跟一個(gè)人從小在一起，我先是

看著他長(zhǎng)大，再看著他變老。當(dāng)他迎接死亡時(shí)，我在他的眼中最多只會(huì)有一點(diǎn)改

變。他下葬后，我可能會(huì)守在他的墓前好一陣子。最后，我應(yīng)該會(huì)因?yàn)槿滩蛔〖?

寞，而去找下一個(gè)主人。這樣的話，就表示在我一生中，可能會(huì)經(jīng)歷二位甚至三

位以上的主人。而我每換一個(gè)主人，先前的主人都將永遠(yuǎn)留在我心中。我有辦法

像愛個(gè)人那樣，愛之后的人嗎？我想，這問題遲早得面對(duì)。

和自己所愛的人相處幾十年后，永遠(yuǎn)分離。光一次就是沉痛的打擊，而我要

經(jīng)歷的次數(shù)比其他人要，這很難說是幸福的。要是我再就這個(gè)問題思考下去，

大概會(huì)被恐懼給壓到昏厥。待在圖書室里的那段期間，我以為自己有變得比剛出

生時(shí)要勇敢許多。而無論我看過多少描述勇氣和希望的故事，「追求幸福」這個(gè)

題目對(duì)我來說，仍是無比深沉、難解。