隨性提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“？”

“是。”

他靜靜地看著我。忽然抬起那只戴手套的手，替我抹去臉上的淚水。皮手套攜著寒氣，卻是輕柔而專注。

出租車來了。我搶步上前，伸手攔下。拉開車門，剛要坐進去，他快步到我身邊。

“我怎么稱呼你？”

我輕輕地搖了搖頭。

“我是說你的。”

我遲疑了一下。

“悠韻離離。”

我的咳嗽很嚴重，幾乎是夜不能寐。為了不打擾孩子，我只好去客廳睡。躺下，咳得更加可怕。索性坐起來。打開電腦，登錄文學網(wǎng)站。作品有了新評論，只有一條：等。昵稱：虛構(gòu)其人。

醫(yī)生建議我輸液一個星期。我建議醫(yī)生每次只給我開當天的藥。因為我是個時間不能自主的人。所以，我必須晚上九點以后，才去醫(yī)院急診。這個時間，晚餐已過，洗漱已過，孩子睡覺時間也已過。

醫(yī)院里的人，多得有些夸張。若不是人們都攬著一副病態(tài)，我會以為，錯進了春運搶票的火車站。即是病中，病得有氣無力，也有人為誰先誰后而起爭執(zhí)，為一張病床而大打出手。人，的確是個神奇的物種。

排隊，掛號。排隊，就診。排隊，交費。排隊，取藥。排隊，輸液。

第三次輸液。

躺在病床上，盯著半空中懸著的液體，發(fā)呆。聽說，輸液等于自殺。還聽說，某些國家，只有要死的人才會輸液。

我是在自殺，還是要死了？

不變的，五袋液體。用3-4個小時，灌進我的血管里。我很幸運，每次都剛好有床位。那不幸的，就要在椅子上度過這三四個小時。

進出的人，來回推動著那扇陳舊的木門，攪動著輸液室里渾濁的空氣。墻邊，一排仍能看出顏色的木椅。倦怠的人，連著天線，倚坐上面，麻木地耗著時間。腦袋在發(fā)黃的白墻上，蹭來蹭去，終于，那里留下了一片深色的印跡。灰色的水磨石地面，似乎只有承載著污垢，才能產(chǎn)生存在感。堆滿垃圾的廢紙簍，好像魔術(shù)師的帽子，里面有數(shù)之不盡的花朵往外冒，溢得滿地。

我所生活的轄區(qū)醫(yī)院。和這里的人一樣，顯得困窘不堪。

輸液觀察室里有些嘈雜。我不是很介意。生活，很多時候就是這個樣子，你沒有理由去挑剔。

數(shù)落著一滴一滴墜下的液體，我不覺得無聊。終于有事可做，如果生病也算一種。

“好些了嗎？”

一個聲音響起，許多聲音由此湮沒。

我有些吃驚。掙扎著要起來。

“躺著別動。”他說。

我靜靜地看著他。同是夜晚，可路燈的確嫉妒地隱藏了他的光華。日光燈下，他像是被熨燙過一樣，平整挺拔。

“換藥，順路而已。”他抬了抬左手，“那天看你挺嚴重，猜想你會再來。”

他的手是燙傷，三天換一次藥。那么，他是一間間觀察室找過來的。

有病人輸完液離開，剛好留下一把空椅子。他拉過椅子，坐下。椅子上，還有前面病人留下的一次性床罩。他像是沒看見一樣，直接坐下。

總有種不協(xié)調(diào)的感覺。是的。從他進來的那一刻起。

掉了皮的白漆木椅，和他不協(xié)調(diào)。

他目光正關(guān)注著的人，和他不協(xié)調(diào)。

這個雜亂骯臟的觀察室，和他不協(xié)調(diào)。

可他，是那么的自然。

“你怎么會來這個醫(yī)院？”我問。

“這個醫(yī)院的燒傷科比較權(quán)威。”他說。

我啞然。也許，是我太偏見了。

“不舒服？”見我不住地動著，他問。

“感覺全身發(fā)麻。”

他抬頭看了看輸液管，忽然問：“你很著急？”

“是。Luke還在睡覺。”

“你的兒子？”

“是。”

“多大了？”

“一歲一個月。”

“他和誰在家