張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

有人說：“我本來打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏現在打仗了。”炎櫻說：“不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀。”

炎櫻買東西，付帳的時候總要抹掉一些零頭，甚至于在虹口，猶太人的商店里，她也這樣做。她把皮包的內容兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來的，原沒想到要買東西，后來看見你們這兒的貨色實在好”

猶太女人微弱地抗議了一下：“二十塊錢也不夠你吃茶的”

可是店老板為炎櫻的孩子氣所感動——也許他有過這樣的一個棕黃皮膚的初戀，或是早夭的妹妹。他凄慘地微笑，讓步了。“就這樣罷。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故”他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。

炎櫻說：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲。”

中國人有這句話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。”西方有一句相仿佛的諺語：“兩個頭總比一個好。”炎櫻說：“兩個頭總比一個好——在枕上。”她這句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

炎櫻也頗有做作家的意思，正在積極學習華文。在馬路上走著，一看見店鋪招牌，大幅廣告，她便停住腳來研究，隨即高聲讀起來：“大什么昌。老什么什么。‘表’我認得，‘飛’我認得——你說‘鳴’是鳥唱歌？但是‘表飛鳴’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思？”

中國字是從右讀到左的，她知道。可是現代的中文有時候又是從左向右。每逢她從左向右讀，偏偏又碰著從右向左。

中國文字奧妙無窮，因此我們要等這位會說俏皮話，而于俏皮話之外還另有使人吃驚的思想的文人寫文章給我們看，還得等些時。

（一九四四年九月）

散　　戲閉幕后的舞臺突然小了一圈。在硬黃的燈光里，只有一面可以看看的桌椅櫥柜顯得異常簡陋。演員都忙著卸裝去了，南宮幌手扶著紙糊的門，單只地在臺上逗留了一會。

剛才她真不錯，她自己有數。門開著，射進落日的紅光。

她伸手在太陽里，細瘦的小紅手，手指頭燃燒起來像迷離的火苗。在那一剎那她是女先知，指出了路。她身上的長衣是謹嚴的灰色，可是大襟上有個鈕扣沒扣上，翻過來，露出大紅里子，里面看不見的地方也像在那里火騰騰燒著。說：“我們這就出去——立刻！”

此外還說了許多別的，說的是些什么，全然沒有關系。普通在一出戲里，男女二人歷盡千辛萬苦，終于會面了的時候，劇作者想讓他們講兩句適當的話，總感到非常困難，結果還是說到一只小白船，扯上了帆，飄到天邊的美麗的島上去，再不就說起受傷的金絲雀，較聰明的還可以說：“看哪！月亮出來了。”于是兩人便靜靜地看月亮，讓伴奏的音樂來說明一切。

南宮幌的好處就在這里——她能夠說上許多毫無意義的話而等于沒開口。她的聲音里有一種奇異的沉寂；她的手勢里有一種從容的禮節，因之，不論她演的是什么戲，都成了古裝戲。

出了戲院，夜深的街上，人還未散盡。她雇到一輛黃包車，討價四十元，她翻翻皮夾子，從家里出來得太匆忙，娘姨攔住她要錢，臺燈的撲落壞了，得換一只。因此皮夾里只剩下了三十元。她便還價，給他三十。

她真是個天才藝人，而且，雖說年紀大了幾歲，在臺上還是可以看看的。娘姨知道家里的太太是怎樣的一個人么？娘姨只知道她家比一般人家要亂一點，時常有些不三不四的朋友來，坐著不走，吃零嘴，作踐房間，瘋到深更半夜。主人主母的隨便與不懂事，大約算是學生派。其他也沒有什么與人不同之處。

有時候南宮幌也覺得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒有什么了。

黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條溝，隔開了家和戲院。

頭上高高掛著路燈，深口的鐵罩子，燈罩里照得一片雪白，三節白的，白的耀眼。黃包車上的人無聲地滑過去，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝里浮起了陰間的月亮，一個又一個。

是怎么一來變得什么都沒有了呢？南宮幌和她丈夫是戀愛結婚的，而且——是怎樣的戀愛呀！兩人都是獻身劇運的熱情的青年，為了愛，也自殺過，也恐嚇過，說要走到遼遠的，遼遠的地方，一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀！

是怎樣的傷人的小動作；辛酸的，永恒的手勢！至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲。報紙上也紛紛議論他們的事，那是助威的鑼鼓，中國的戲劇的傳統里，鑼鼓向來是打得太響，往往淹沒了主角的大段唱詞，但到底不失為熱鬧。

現在結了婚上十年了，兒女都不小了，大家似乎忘了從前有過這樣的事，尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下，自己也覺得難為情，仿佛近于無賴。總之，她在臺下是沒有戲給人看了。

黃包車夫說：“海格路到了。”南宮幌道：“講好的，靜安寺路海格路。”車夫道：“呵，靜安寺路海格路！靜安寺路海格路！加兩鈿罷！”南宮幌不耐煩，叫他停下來，把錢給了他，就自己走回家去。

街上的店鋪全都黑沉沉地，惟有一家新開的木器店，雖然拉上了鐵柵欄，櫥窗里還是燈火輝煌，兩個伙計立在一張鏡面油漆大床的兩邊，拉開了鵝黃錦緞繡花床罩，整頓里面的兩只并排的枕頭。難得讓人看見的——專門擺樣的一張床，原來也有鋪床疊被的時候。

南宮幌在玻璃窗外立了一會，然后繼續往前走，很有點掉眼淚的意思，可是已經到家了。

（一九四四年九月）

忘不了的畫有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，于我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古銅，沙發套子上現出青白的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大鳥。玻璃，銅，與木，三種不同的質地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實的，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，《永遠不再》了。雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會里，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明凈，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感恩節》，那卻是絕對屬于現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市里的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，沒那么簡單了。

這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了很淡的鋼藍色。

叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發，綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天——絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上；旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭，床單，而陽臺之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。

畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠的一張。

中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍衫子的安南緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土墻下站著個黑衣女子，背后跟著鴇婦。因為大部分用的是淡墨，雖沒下雨而像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意。普通女人對于娼妓的觀感則比較復雜，除了恨與看不起，還又羨慕著，尤其是上等婦女，有著太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。

日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點內的生活。這里的畫家的態度很難得到我們的了解，那奇異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小小董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會成為一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統習慣的重量，沒有半點游移。《青樓十二時》里我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。

她立在那里，像是太高，低垂的頸子太細，太長，還沒踏到木屋上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那里。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。

這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對于訓練的重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在“神與人之間”里為什么以一個藝妓來代表他的“圣潔的madonna”。

說到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：“有著無瑕的子宮的圣母”。從前的oomphgirl等于現在的wombgirl。但現代的文明人到底拘謹得多，絕對不會那么公然地以“無瑕的子宮”為號召了。

歐洲各國的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷披著稀薄的金色頭發，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打怕了的，凸出了淺藍的大眼睛，于驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑嫵媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任在身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。

有時候她也是逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數眼睜睜的看戲的。

單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太郎》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關系，金太郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發，豐肥的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭發橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎偎在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩于強兇霸道之外，又有大智慧在生長中。這里有母子，也有男女的基本關系。因為只有一男一女，沒人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。

由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像，thesistinemadon－na，抱著孩子出現在云端，腳下有天使與下跪的絲徒。這里的圣母最可愛的一點是她的神情，介于驚駭與矜持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以入選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸xx牌香煙，用xx牌剃刀，穿xx牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時？這里有一種尋常中的反常。而山姥看似妖異，其實是近人情的。

超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細瘦玲瓏的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條。四周是無垠的沙；沙上的天，雖然夜深了還是淡淡的藍，閃著金的沙質。一只黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。

題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐怖氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長發，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。

腳下的圓白的石塊在月光中個個分明，遠處有磚墻，穹門下恍惚看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。

中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借著參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似地一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。

另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像玉又像水晶，像楊貴妃牙痛起來含在嘴里的玉魚的涼味。迎春花強韌的線條開張努合，它對于生命的控制是從容而又霸道的。

兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里，陰陰的下午的天又是那悶藍。公園里，大堆地擁著綠樹，小路上兩個女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背影是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。

文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡藍的天，低黃的夕照，兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭。兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經有冬意了。

《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天白云，白綠的大樹在熱風里搖著，響亮的蟬——什么都全了，此外好像還多了一點什么，仿佛樹蔭里應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和著水聲蟬聲沙沙而來，粗俗宏大的。

《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。