張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

他久久沒有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了——在六月底。為什么耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？

他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到沒有酒吃。

俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子臺毯一樣的氅衣，長發齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發兜底一層層濕出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。

站在神甫身邊的是唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長汗直流，熱得把頭發也脫光了。

圣壇后面悄悄走出一個香伙來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長發，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鉆出鉆進的鬼。

他先送了交杯酒出來，又送出兩只皇冕。親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂里，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。新郎似乎局促不安。他是個浮躁的黃頭發小伙子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。

汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結婚典禮中，只有沁西亞一個人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己制造一點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子里，臉的下半部在燭火的影子里，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己制造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打彩，雖然香伙出奇的骯臟，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。她一輩子就只這么一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。

禮儀完畢之后，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少數的親族被邀到他們家去參加茶會。

汝良遠遠地站著，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。

兩個月后，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家里待著悶的慌。他知道她是錢不夠用。

再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。

他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的臥房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個散漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子里印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領他到她房里去，道：“是傷寒癥。醫生昨天說難關已經過去了，險是險的。”

她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。對于世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點毛毛的肉衣子。可是她的側影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。

汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現在總是很干凈。

（一九四四年一月）

花　　凋她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫里，翻飛著白石的頭發，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影里看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背后藏著個小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：

“……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業于宏濟女中，二十一歲死于肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”

全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。

川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的“顫抖的靈魂”，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛米麗。勃朗蒂。實際上川嫦并不聰明，毫無出眾之點。她是沒點燈的燈塔。

在姊妹中也輪不著她算美，因為上面還有幾個絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起，鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標準上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺，胡子一白就可以權充圣誕老人。

鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸。

鄭夫人自以為比他看上去還要年青，時常得意地向人說：

“我真怕跟他一塊兒出去——人家瞧著我比他小得多，都拿我當他的姨太太！”俊俏的鄭夫人領著俊俏的女兒們在喜慶集會里總是最出風頭的一群。雖然不懂英文，鄭夫人也會遙遙地隔著一間偌大的禮堂向那邊叫喊：“你們過來，蘭西！露西！

沙麗！寶麗！“在家里她們變成了大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭。底下還有三個是兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。

孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事。可是鄭先生究竟是個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子。沒錢的時候居多，因此家里的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。逢著手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什么給買什么。在鴉片炕上躺著，孩子們一面給捶腿，一面就去掏摸他口袋里的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：“噯喲，噯喲，打死了，這下子真打死了！”過年的時候他領著頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發起脾氣來他也是翻臉不認人的。

鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。她恨他不負責任；她恨他要生那么些孩子；她恨他不講衛生，床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋里。她總是仰著臉搖搖擺擺在屋里走過來，走過去，凄冷地磕著瓜子——一個美麗蒼白的，絕望的婦人。

難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家里還富裕些的時候，她也會積下一點私房，可是鄭家的財政系統是最使人捉摸不定的東西，不知怎么一卷就把她那點積蓄給卷得蕩然無余。鄭夫人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續地積，家事雖是亂麻一般，乘亂里她也撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。

說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪。客室里稀稀朗朗幾件家具也是借來的，只有一架無線電是自己置的，留聲機屜子里有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。

孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校里買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去。

下人在廚房里開一桌飯，全巷堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館里。

小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之后，脫下來塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。絲襪還沒上腳已經被別人拖去穿了，重新發現的時候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭暗斗。在這弱肉強食的情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。

這都是背地里。當著人，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。她們不是不會敷衍。從小的劇烈的生活競爭把她們造成了能干人。川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼愛，因此她在家里不免受委屈，可是她的家對于她實在是再好沒有的嚴格的訓練。

為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員，女打字員，做“女結婚員”是她們唯一的出路。在家里雖學不到什么專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地就進了“新娘學校”。

可是在修飾方面她很少發展的余地。她姊姊們對于美容學研究有素，她們異口同聲地斷定：“小妹適于學生派的打扮。

小妹這一路的臉，頭發還是不燙好看。小妹穿衣服越素凈越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。“

于是川嫦終年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，從來不和姊姊們為了同時看中一件衣料而爭吵。姊姊們又說：“現在時行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。”又道：“小妹不能穿皮子，顯老。”可是三妹不要了的那件呢大衣，領口上雖綴著一些腐舊的青種羊皮，小妹穿著倒不難看，因為大衣袖子太短了，露出兩三寸手腕，穿著像個正在長高的小孩，天真可愛。

好容易熬到了這一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來。可是她不忙著找對象。她癡心想等爹有了錢，送她進大學，好好地玩兩年，從容地找個合式的人。

等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上——女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品。

鄭先生也不忙著替川嫦定親。他道：“實在經不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把我們這點家私鼓搗光了。再嫁出一個，我們老兩口子只好跟過去做陪房了。”

然而鄭夫人的話也有理（鄭家沒有一個人說話沒有理的，就連小弟弟在褲子上溺了尿，也還說得出一篇道理來），她道：

“現在的事，你不給她介紹朋友，她來個自我介紹。碰上個好人呢，是她自己找來的，她不承你的情。碰上個壞人，你再反對，已經晚了，以后大家總是親戚，徒然傷了感情。”

鄭夫人對于選擇女婿很感興趣。那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火。雖然她為她丈夫生了許多孩子，而且還在繼續生著，她缺乏羅曼蒂克的愛。同時她又是一個好婦人，既沒有這膽子，又沒有機會在其他方面取得滿足。于是，她一樣地找男人，可是找了來作女婿。

她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是占點地位的。

二小姐三小姐結婚之后都跟了姑爺上內地去了，鄭夫人把川嫦的事托了大小姐。嫁女兒，向來是第一個最麻菇，以后，一個拉扯著一個，就容易了。大姑爺有個同學新從維也納回來。乍回國的留學生，據說是嘴饞眼花，最易捕捉。這人習醫，名喚章云藩，家里也很過得去。

川嫦見了章云藩，起初覺得他不夠高，不夠黑。她的理想的第一先決條件是體育化的身量。他說話也不夠爽利的，一個字一個字謹慎地吐出來，像隆重的宴會里吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙里，然后偷偷傾在盤子的一邊，一個不小心，核子從嘴里直接滑到盤子里，叮當一聲，就失儀了。措詞也過分留神了些，“好”是“好”，“壞”是“不怎么太好”。

“恨”是“不怎么太喜歡”。川嫦對于他的最初印象是純粹消極的，“不夠”這個，“不夠”那個，然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上他了。

他不但家里有點底子，人也是個有點底子的人。而且他齊整干凈，和她家里的人大不相同。她喜歡他頭發上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有時候他戴著深色邊的眼鏡。也許為來為去不過是因為他是她眼前的第一個有可能性的男人。

可是她沒有比較的機會，她始終沒來得及接近第二個人。

最開頭是她大姊請客跳舞，第二次是章云藩還請，接著是鄭夫人請客，也是在館子里。

各方面已經有了“大事定矣”的感覺。鄭夫人道：“等他們訂了婚，我要到云藩的醫院里去照照愛克司光——老疑心我的肺不大結實。若不是心疼這筆檢查費，早去照了，也不至于這些年來心上留著個疑影兒。還有我這胃氣疼毛病，問他可有什么現成的藥水打兩針。