張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“瞧你這張嘴！”

宗楨沉默了一會，忽然說道：“我打算重新結婚。”翠遠連忙做出驚慌的神氣，叫道：“你要離婚？那……恐怕不行罷？”

宗楨道：“我不能夠離婚。我得顧全孩子們的幸福。我大女兒今年十三歲了，才考進了中學，成績很不錯。”翠遠暗道：

“這跟當前的問題又有什么關系？”她冷冷地道：“哦，你打算娶妾。”宗楨道：“我預備將她當妻子看待。我——我會替她安排好的。我不會讓她為難。”翠遠道：“可是，如果她是個好人家的女孩子，只怕她未見得肯罷？種種法律上的麻煩……”宗楨嘆了口氣道：“是的。你這話對。我沒有這權利。

我根本不該起這種念頭……我年紀也太大了。我已經三十五了。“翠遠緩緩地道：”其實，照現在的眼光看來，那倒也不算大。“宗楨默然。半晌方說道：”你……幾歲？“翠遠低下頭去道：”二十五。“宗楨頓了一頓，又道：”你是自由的么？“翠遠不答。宗楨道：”你不是自由的。即使你答應了，你的家里人也不會答應的，是不是？……是不是？“

翠遠抿緊了嘴唇。她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。

他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——氣氣他們也好！氣，活該氣！

車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了“封鎖行將開放”的謠言，乘客一個一個上來，坐下，宗楨與翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。

宗楨與翠遠奇怪他們剛才怎么這樣的糊涂，就想不到自動地坐近一點，宗楨覺得她太快樂了，不能不抗議。他用苦楚的聲音向她說：“不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！”

可不是，還是錢的問題。他的話有理。翠遠想道：“完了。”以后她多半是會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一股的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。再也不會……呵，這個人，這么笨！這么笨！她只要他的生命中的一部分，誰也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪費！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。他是個好人——世界上的好人又多了一個！

向他解釋有什么用？如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人，她也就太可憐了。

宗楨一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手里的陽傘。她不理他。他又去搖撼她的手，道：“我說——我說——這兒有人哪！別！別這樣！等會兒我們在電話上仔細談。你告訴我你的電話。”翠遠不答。他逼著問道：“你無論如何得給我一個電話號碼。”翠遠飛快地說了一遍道：“七五三六九。”

宗楨道：“七五三六九？”她又不做聲了。宗楨嘴里喃喃重復著：“七五三六九，”伸手在上下的口袋里掏摸自來水筆，越忙越摸不著。翠遠皮包里有紅鉛筆，但是她有意地不拿出來。

她的電話號碼，他理該記得。記不得，他是不愛她，他們也就用不著往下談了。

封鎖開放了。“叮玲玲玲玲玲”搖著鈴，每一個“玲”字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。

一陣歡呼的風刮過這大城市。電車當當當往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。翠遠偏過頭去，只做不理會。他走了。對于她，他等于死了。電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐干的歇下了擔子，一個人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地搖。一個大個子的金發女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑，說了句玩笑話。翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車往前當當地跑，他們一個個的死去了。

翠遠煩惱地合上了眼。他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。

電車里點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。

開電車的放聲唱道：“可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可……”一個縫窮婆子慌里慌張掠過車頭，橫穿過馬路。開電車的大喝道：“豬玀！”

呂宗楨到家正趕上吃晚飯。他一面吃一面閱讀他女兒的成績報告單，剛寄來的。他還記得電車上那一回事，可是翠遠的臉已經有點模糊——那是天生使人忘記的臉。他不記得她說了些什么，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地：

“你——幾歲？”慷慨激昂地：“我不能讓你犧牲了你的前程！”

飯后，他接過熱手巾，擦著臉，踱到臥室里來，扭開了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動也不動。在裝死么？在思想著么？整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？然而思想畢竟是痛苦的。宗楨捻滅了電燈，手按在機括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬。他又開了燈，烏殼蟲不見了，爬回窠里去了。

（一九四三年八月）

琉　璃　瓦姚先生有一位多產的太太，生的又都是女兒。親友們根據著“弄瓦，弄璋”的話，和姚先生打趣，喚他太太為“瓦窖”。姚先生并不以為忤，只微微一笑道：“我們的瓦，是美麗的瓦，不能和尋常的瓦一概而論。我們的是琉璃瓦。”

果然，姚先生大大小小七個女兒，一個比一個美，說也奇怪，社會上流行著古典型的美，姚太太生下的小姐便是鵝蛋臉。鵝蛋臉過了時，俏麗的瓜子臉取而代之，姚太太新添的孩子便是瓜子臉。西方人對于大眼睛，長睫毛的崇拜傳入中土，姚太太便用忠實流利的譯筆照樣給翻制了一下，毫不走樣。姚家的模范美人，永遠沒有落伍的危險。亦步亦趨，適合時代的需要，真是秀氣所鐘，天人感應。

女兒是家累，是賠錢貨，但是美麗的女兒向來不在此例。

姚先生很明白其中的道理；可是要他靠女兒吃飯，他卻不是那種人。固然，姚先生手頭并不寬裕。祖上丟下一點房產，他在一家印刷所里做廣告部主任，薪水只夠貼補一部分家用。支持這一個大家庭，實在不是容易的事。然而姚先生對于他的待嫁的千金，并不是一味的急于脫卸責任。關于她們的前途，他有極周到的計劃。

他把第一個女兒猬餳薷了印刷所大股東的獨生子，這一頭親事猬庠不是十分滿意。

她在大學里讀了兩年書，交游廣闊，暫時雖沒有一個人是她一心一意喜歡的，有可能性的卻不少。自己揀的和父母揀的即使是不相上下的兩個人，總是對自己揀的偏心一點。況且姚先生給她找的這一位，非但沒有出洋留過學，在學校的班級比她還低。她向姚先生有過很激烈的反對的表示，經姚先生再三敦勸，說得唇敝舌焦，又拍著胸脯擔保：“以后你有半點不順心，你找我好了！”猬夂投苑交崦婀多次，也覺得沒有什么地方可挑剔的，只得委委屈屈答應了下來。姚先生依從了她的要求，一切都按照最新式的辦法。不替她置嫁妝，把錢折了現。對方既然是那么富有的人家，少了實在拿不出手，姚先生也顧不得心疼那三萬元了。

結婚戒指，衣飾，新房的家具都是猬夂退的未婚夫親自選擇的，報上登的：

卻是姚先生精心撰制的一段花團錦簇的四六文章。為篇幅所限，他未能暢所欲言，因此又單獨登了一條“姚源甫為長女于歸山陰熊氏敬告親友”。啟奎嫌他羅唆，怕他的同學們看見了要見笑。猬餿暗潰骸澳憔退嫠去罷！八十歲以下的人，誰都不注意他那一套。”

三朝回門，卑卑褪下了青狐大衣，里面穿著泥金緞短袖旗袍。人像金瓶里的一朵梔子花。淡白的鵝蛋臉，雖然是單眼皮，而且眼泡微微的有點腫，卻是碧清的一雙妙目。夫妻倆向姚先生姚太太雙雙磕下頭去。姚先生姚太太連忙扶著。

才說了幾句話，傭人就來請用午餐。在筵席上，姚太太忙著敬菜，卑卑道：“媽！別管他了。他脾氣古怪得很，魚翅他不愛吃。”

姚太太道：“那么這鴨子……”

猬獾潰骸把甲櫻紅燒的他倒無所謂。”

猬庹酒鶘砝床疾爍妹妹們，姚先生道：“你自己吃罷！

別盡張羅別人！“

猬馓孀約杭辛艘恢幌鶴櫻半路上，啟奎伸出筷子來，攔住了，他從她的筷子上接了過去，筷子碰見了筷子，兩人相視一笑。竟發了一回呆。猬夂熗肆常輕輕地抱怨道：“無緣無故搶我的東西！”

啟奎笑道：“我當你是夾菜給我呢！”

姚先生見她們這如膠如漆的情形，不覺眉開眼笑，只把胳膊去推他太太道：“你瞧這孩子氣，你瞧這孩子氣！”

舊例新夫婦回門，不能逗留到太陽下山之后。啟奎與猬猓在姚家談得熱鬧，也就不去顧忌這些，一直玩到夜里十點鐘方才告辭。兩人坐了一部三輪車。那時候正在年下，法租界僻靜的地段，因為冷，分外的顯得潔凈。霜濃月薄的銀藍的夜里，惟有一兩家店鋪點著強烈的電燈，晶亮的玻璃窗里品字式堆著一堆一堆黃肥皂，像童話里金磚砌成的堡壘。

啟奎吃多了幾杯酒，倦了，把十指交叉著，攔在猬餳縞希又把下巴擱在背上，閑閑地道：“你爸爸同媽媽，對我真是不搭長輩架子！”他一說話，熱風吹到猬獾畝朵底下，有點癢。她含笑把頭偏了一偏，并不回答。

啟奎又道：“猬猓有人說，你爸爸把你嫁到我家里來，是為了他職業上的發展。”

猬獠鏌斕潰骸罷饈鞘裁椿埃俊

啟奎忙道：“這話可不是我說的！”

猬獾潰骸澳閽諛畝聽來的？”

啟奎道：“你先告訴我……”

猬馀道：“我有什么可告訴你的？我爸爸即使是老糊涂，我不至于這么糊涂！我爸爸的職業是一時的事，我這可是終身大事。我可會為了他芝麻大的前程犧牲我自己嗎？”

啟奎把頭靠在她肩上，她推開了他，大聲道：“你想我就死人似地讓他把我當禮物送人么？你也太看不起我了！”<script>chapter1();</script>