張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

許太太出去之后，小寒把臉撳在她父親腿上，雖然極力抑制著，依舊肩膀微微聳動著，在那里靜靜地啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發(fā)上，站起身來，抹了一抹褲子上的皺紋，提起皮包，就走了出去。

小寒伏在沙發(fā)上，許久許久，忽然跳起身來。爐臺上的鐘指著七點半。她決定去找綾卿的母親，這是她最后的一著。

綾卿曾經(jīng)告訴過她，段老太太是怎樣的一個人——糊涂而又暴躁，固執(zhí)起來非常的固執(zhí)。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道綾卿最近的行動。知道了，她決不會答應(yīng)的。綾卿雖然看穿了她的為人，母女的感情還是很深。

她的話一定有相當?shù)牧α俊?

小寒匆匆地找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。她父親想必早離開了家。母親大約在廚房里，滿屋子鴉雀無聲，只隱隱聽見廚房里油鍋的爆炸。

小寒趕上了一部公共汽車。綾卿的家，遠雖不遠，卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過，認門牌認了半天，好容易尋著了。是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出燈光，燈上罩著破報紙，仿佛屋里有病人似的。小寒到了這里，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算了又盤算。天黑了，忽然下起雨來，那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。小寒回頭一看，雨打了她一臉，嗆得她透不過氣來，她掏出手絹子來擦干了一只手，舉手撳鈴。撳不了一會，手又是濕淋淋的。她怕觸電，只得重新揩干了手，再撳。鈴想必壞了，沒有人來開門。小寒正待敲門，段家的門口來了一輛黃包車。一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細格子綢衫的稀濕的下角。小寒一呆，看清楚了是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及了。

她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住了她道：“你還不跟我來！你爸爸——在醫(yī)院里——”

小寒道：“怎么？汽車出了事？還是——”

她母親點了點頭，向黃包車夫道：“再給我們叫一部。”

不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車，車夫道：“將就點，兩個人坐一部罷。”

許太太與小寒只得鉆進車去，兜起了油布的篷。小寒道：

“到底是怎么回事？爸爸怎么了？”

許太太道：“我從窗戶里看見你上了公共汽車，連忙趕了下來，跳上了一部黃包車，就追了上來。”

小寒道：“爸爸怎么會到醫(yī)院里去的？”

許太太道：“他好好地在那里。我不過是要你回來，哄你的。”

小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳。許太太扯住了她，喝道：“你又發(fā)瘋了？趁早給我安靜點！”

小寒鬧了一天，到了這個時候，業(yè)已精疲力盡，竟扭不過她母親。雨下得越發(fā)火熾了，拍啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。視覺的世界早已消滅了，余下的僅僅是嗅覺的世界——雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭發(fā)的氣味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉！

她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們只是愛著同一個男子的兩個女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親！

她痛苦地叫喚道：“媽，你早也不管管我！你早在那兒干什么？”

許太太低聲道：“我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼著我相信……”

小寒道：“你早不管！你……你裝著不知道！”

許太太道：“你叫我怎么能夠相信呢？——總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。過后我總怪我自己小心眼兒，‘門縫里瞧人，把人都瞧扁了’。我不許我自己那么想，可是我還是一樣的難受。有些事，多半你早已忘了：我三十歲以后，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。

……他也跟著笑……我怎么能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！“

小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。她母親也打了個寒戰(zhàn)，沉默了一會，細聲道：“現(xiàn)在我才知道你是有意的。”小寒哭了起來。她犯了罪。她將她父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒颼颼落在腿上。

許太太的聲音空而遠。她說：“過去的事早已過去了。好在現(xiàn)在只剩了我們兩個人了。”

小寒急道：“你難道就讓他們?nèi)ィ俊?

許太太道：“不讓他們?nèi)ィ衷鯓樱磕惆职植粣畚遥植荒軌驉勰恪舻米∷娜耍舨蛔∷男摹Ｋ麗劬c卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們?nèi)チT！”

小寒道：“可是你——你預備怎樣？”

許太太嘆了口氣道：“我么？我一向就是不要緊的人，現(xiàn)在也還是不要緊。要緊的倒是你——你年紀青著呢。”

小寒哭道：“我只想死！我死了倒干凈！”

許太太道：“你怪我沒早管你，現(xiàn)在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。你明天就動身，到你三舅母那兒去。”

小寒聽見“三舅母”那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。把她過繼出去？

許太太又道：“那不過是暫時的事。你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。你要到哪兒去繼續(xù)念書，或是找事，或是結(jié)婚，你計劃好了，寫信告訴我。我再替你布置一切。”

小寒道：“我跟龔海立訂了婚了。”

許太太道：“什么？你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什么？”

小寒道：“有了愛的婚煙往往是痛苦的。你自己知道。”

許太太道：“那也不能一概而論。你的脾氣這么壞，你要是嫁了個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己。”

小寒垂頭不語。許太太道：“明天，你去你的。這件事你丟給我好了。我會對他解釋的。”

小寒不答。隔著衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微地顫栗，便問道：“怎么了？”

小寒道：“你——你別對我這么好呀！我受不了！我受不了！”許太太不言語了。車里靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。

車到了家。許太太吩咐女傭道：“讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。”

小寒在床上哭一會，又迷糊一會。半夜里醒了過來，只見屋里點著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。

小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太并不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一疊一疊的衣裳里。頭發(fā)油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。

許太太把手擱在她頭發(fā)上，遲鈍地說著：“你放心。等你回來的時候，我一定還在這兒……”

小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。

許太太斷斷續(xù)續(xù)地道：“你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……”

（一九四三年七月）

封　　鎖開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋。

如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。<script>chapter1();</script>