張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

“不止一點(diǎn)兒。我不喜歡你，怎么愿意和你做朋友呢？”傳慶站直了身子，咽了一口氣道：“朋友！我并不要你做我的朋友?！?

丹朱道：“可是你需要朋友。”傳慶道：“單是朋友不夠。我要父親跟母親?！钡ぶ煦等煌?。他緊緊抓住了鐵欄桿，仿佛那就是她的手，熱烈地說道：“丹朱，如果你同別人相愛著，對(duì)于他，你不過是一個(gè)愛人?？墒菍?duì)于我，你不單是一個(gè)愛人，你是一個(gè)創(chuàng)造者，一個(gè)父親，母親，一個(gè)新的環(huán)境，新的天地。你是過去與未來。你是神?！钡ぶ斐聊艘粫?huì)，悄然答道：“恐怕我沒有那么大的奢望。我如果愛上了誰，至多我只能做他的愛人與妻子。至于別的，我——我不能那么自不量力?！?

一陣風(fēng)把傳慶堵得透不過氣來。他偏過臉去，雙手加緊地握著欄桿，小聲道：“那么，你不愛我。一點(diǎn)也不?！钡ぶ斓溃骸拔覐膩頉]有考慮過。”傳慶道：“因?yàn)槟惆盐耶?dāng)一個(gè)女孩子?！钡ぶ斓溃骸安唬〔?！真的……但是……”她先是有點(diǎn)窘，突然覺得煩了，皺著眉毛，疲乏地咳了一聲道：“你既然不愛聽這個(gè)話，何苦逼我說呢？”傳慶背過身去，咬著牙道：“你拿我當(dāng)一個(gè)女孩子。你——你——你簡(jiǎn)直不拿我當(dāng)人！”他對(duì)于他的喉嚨失去了控制力，說到末了，簡(jiǎn)直叫喊起來。

丹朱吃了一驚，下意識(shí)地就三腳兩步離開了下臨深谷的欄桿邊，換了一個(gè)較安全的地位。跑過去之后，又覺得自己神經(jīng)過敏的可笑。定了一定神，向傳慶微笑道：“你要我把你當(dāng)做一個(gè)男子看待，也行。我答應(yīng)你，我一定試著用另一副眼光來看你。可是你也得放出點(diǎn)男子氣概來，不作興這么動(dòng)不動(dòng)就哭了，工愁善病的——”——傳慶嘿嘿地笑了幾聲道：

“你真會(huì)哄孩子！‘好孩子別哭！多大的人了，不作興哭的！’哈哈哈哈……”他笑道，抽身就走，自顧下山去了。

丹朱站著發(fā)了一會(huì)愣。她沒有想到傳慶竟會(huì)愛上了她。當(dāng)然，那也在情理之中。他的四周一個(gè)親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那并不是她的本心）

，而又不能給予他滿足。近來他顯然是有一件事使他痛苦著。就是為了她么？那么，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力地想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋顛顛走開了，若是闖下點(diǎn)什么禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。

他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因?yàn)樗麗鬯?。連這樣一個(gè)怪僻的人也愛著她——那滿足了她的虛榮心。丹朱是一個(gè)善女人，但是她終究是一個(gè)女人。

他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，然而她畢竟追上了他，一路喊著：

“傳慶！你等一等，等一等！”傳慶只做不聽見。她追到了他的身邊，一時(shí)又覺得千頭萬緒，無從說起。她一面喘著氣，一面道：“你告訴我……你告訴我……”傳慶從牙齒縫里迸出幾句話來道：“告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你。懂不懂？”

他用一只手臂緊緊挾住她的雙肩，另一只手就將她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來，他要她回去。他不知道從哪兒來的蠻力。不過他的手腳還是不夠利落。她沒有叫出聲來，可是掙扎著，兩人一同骨碌碌順著石階滾下去。傳慶爬起身來，抬起腿就向地下的人一陣子踢。一面踢，一面嘴里流水似地咒罵著。話說得太快了，連他自己也聽不清。大概似乎是：“你就看準(zhǔn)了我是個(gè)爛好人！半夜里，單身和我在山上……換了一個(gè)人，你就不那么放心罷？你就看準(zhǔn)了我不會(huì)吻你，打你，殺你，是不是？

是不是？聶傳慶——不要緊的！‘不要緊，傳慶可以送我回家去！’……你就看準(zhǔn)了我！“

第一腳踢上去，她低低地噯唷了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再狠狠地踢兩腳，怕她還活著?？墒?，繼續(xù)踢下去，他也怕。踢到后來，他的腿一陣陣地發(fā)軟發(fā)麻。在雙重恐怖的沖突下，他終于丟下了她，往山下跑。身子就像在夢(mèng)魘中似的，騰云駕霧，腳不點(diǎn)地，只看見月光里一層層的石階，在眼前兔起鶻落。

跑了一大段路，他突然停住了。黑山里一個(gè)人也沒有——除了他和丹朱。兩個(gè)人隔了七八十碼遠(yuǎn)，可是他恍惚可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。在這一剎那間，他與她心靈相通，他知道她沒有死。知道又怎樣？他有這膽量再回去，結(jié)果了她？

他靜靜站著，不過兩三秒鐘，可是他以為是兩三個(gè)鐘點(diǎn)。

他又往下跑去。這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。

家里冷極了，白粉墻也凍得發(fā)了青。傳慶的房間里沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發(fā)酸。然而窗子并沒有開，長久沒開了，屋子里聞得見灰塵與頭發(fā)的油膩的氣味。

傳慶臉朝下躺在床上。他聽見隔壁他父親對(duì)他后母說：

“這孩子漸漸的心野了。跳舞跳得這么晚才回來。”他后母道：

“看樣子，該給他娶房媳婦了?！?

傳慶的眼淚直淌下來。嘴部掣動(dòng)了一下，仿佛想笑，可又動(dòng)彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。

丹朱沒有死。隔兩天開學(xué)了，他還得在學(xué)校里見到她。他跑不了。

（一九四三年六月）

心　　經(jīng)許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號(hào)碼?！?

她的同學(xué)段綾卿詫異道：“怎么？”

小寒道：“我爸爸記性壞透了，對(duì)于電話號(hào)碼卻是例外。

我有時(shí)懶得把朋友的號(hào)碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子里過了一過，登了記。“

眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄桿上，五個(gè)女孩子簇?fù)碓谒旅?，一個(gè)小些的伏在她腿上，其余的都倚著欄桿。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍(lán)襯衫與白褲子，孔雀藍(lán)的襯衫消失在孔雀藍(lán)的夜里，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什么也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人并不高，可是腿相當(dāng)?shù)拈L，從欄桿上垂下來，分外的顯得長一點(diǎn)。她把兩只手撐在背后，人向后仰著。她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。

她坐在欄干上，仿佛只有她一個(gè)人在那兒。背后是空曠的藍(lán)綠色的天，藍(lán)得一點(diǎn)渣子也沒有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這里沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因?yàn)樾『牡匚皇墙橛谔炫c上海之間。她把手撐在背后，壓在粗糙的水泥上，時(shí)間久了，覺得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉(xiāng)下去。”

一個(gè)同學(xué)問道：“那對(duì)于他的事業(yè)，不大方便罷？”

小寒道：“我說的鄉(xiāng)下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進(jìn)這公寓的時(shí)候就說起，一住倒住了七八年了。”

又一個(gè)同學(xué)贊道：“這房子可真不錯(cuò)?！?

小寒道：“我爸爸對(duì)于我們那幾間屋子很費(fèi)了一點(diǎn)心血哩！單為了客廳里另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！”

同學(xué)們道：“為什么要添一扇門呢？”

小寒笑道：“我爸爸別的迷信沒有，對(duì)于陽宅風(fēng)水倒下過一點(diǎn)研究。”

一個(gè)同學(xué)道：“年紀(jì)大的人……”

小寒剪斷她的話道：“我爸爸年紀(jì)可不大，還不到四十呢?！?

同學(xué)們道：“你今天過二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀(jì)很小就結(jié)了婚罷？”

小寒扭過身去望著天，微微點(diǎn)了個(gè)頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。

下面的陽臺(tái)有人向上喊：“小姐，這兒找您哪！您下來一趟！”小寒答應(yīng)了一聲，跳下欄桿，就蹬蹬蹬下樓去了。

她同學(xué)中有一個(gè)，見她去遠(yuǎn)了，便悄悄地問道：“只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”

另一個(gè)答道：“在世?！?

那一個(gè)又問道：“是她自己的母親么？”

這一個(gè)答道：“是她自己的母親?！?

另一個(gè)又追問道：“你見過她母親沒有？”

這一個(gè)道：“那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……”

又有一個(gè)道：“我倒見過一次?！?

眾人忙問：“是怎樣的一個(gè)人？”

那一個(gè)道：“不怎樣，胖胖的?！?lt;script>chapter1();</script>