張愛玲提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

雨　傘　下下大雨，有人打著傘，有人沒帶傘的。沒傘的挨著有傘，鉆到傘底下去躲雨，多少有點(diǎn)掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來，反而比外面的雨更來得兇。擠在傘沿下的人，頭上淋得稀濕。

當(dāng)然這是說教式的寓言，意義很明顯：窮人結(jié)交富人，往往要賠本，某一次在雨天的街頭想到這一節(jié)，一直沒有寫出來，因?yàn)樘裨G廠先生茶話的作風(fēng)了。

秘　　密最近聽到兩個(gè)故事，覺得很有意思，尤其是這個(gè)，以后人家問句太多的時(shí)候，我想我就告訴他這一只笑話。

德國的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個(gè)將軍來見他，問他用的是什么策略。

皇帝道：“你能夠保守秘密么？”

他指天誓曰：“我能夠，沉默得像墳?zāi)梗耵~，像深海底的魚。”

皇帝道：“我也能夠。”

燼　余　錄我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時(shí)香港所見所聞，唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響，當(dāng)時(shí)我是無從說起的。現(xiàn)在呢，定下心來了，至少提到的時(shí)候不至于語無倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。

我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話。現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗上擁來，淹沒了那點(diǎn)了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋于正史之列，便是因?yàn)樗侠砘艘稽c(diǎn)，自始至終記述的是小我與大我的斗爭(zhēng)。

清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。

在香港，我們初得到開戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來，道：“怎么辦呢？沒有適當(dāng)?shù)囊路　彼怯绣X的華僑，對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒想到打仗。后來她借到了一件寬大的黑色棉袍，對(duì)于頭上營營飛繞的空軍大約是沒有多少吸引力的。逃難的時(shí)候，宿舍的學(xué)生“各自奔前程”。戰(zhàn)后再度相會(huì)她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風(fēng)行一時(shí)的，為了可以冒充男性。

戰(zhàn)爭(zhēng)期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)。譬如說，蘇雷珈。蘇雷珈是馬來半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般受過修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿？蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽過。這笑話在學(xué)校里早出了名。

一個(gè)炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監(jiān)不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈并沒忘記把她最顯煥的衣服整理起來，雖然許多有見識(shí)的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運(yùn)下山。蘇雷珈加入防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺可惜，也還是值得的。那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會(huì)同那些男護(hù)士混得那么好。同他們一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育。

至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人走在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了。

能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)，出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。有時(shí)候仿佛有點(diǎn)反常，然而仔細(xì)分析起來，還是一貫作風(fēng)。像艾芙林，她是從中國內(nèi)地來的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說是吃苦耐勞，擔(dān)驚受怕慣了的。可是轟炸我們鄰近的軍事要塞的時(shí)候，艾芙林第一個(gè)受不住，歇斯底里起來，大哭大鬧，說了許多可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，把旁的女學(xué)生一個(gè)個(gè)嚇得面無人色。

艾芙林的悲觀主義是一種健康的悲觀。宿舍里的存糧看看要完了，但是艾芙林比平時(shí)吃得特別多，而且勸我們大家努力地吃，因?yàn)椴痪帽銢]的吃了。我們未嘗不想極力撙節(jié)，試行配給制度，但是她百般阻撓，她整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘癥。

我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機(jī)關(guān)槍“忒啦啦拍拍”像荷葉上的雨。因?yàn)榕铝鲝棧〈蠼悴桓易叩酱皯舾坝料床耍晕覀兊牟藴餄M是蠕蠕的蟲。

同學(xué)里只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監(jiān)聽見歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對(duì)眾人的恐怖的一種諷嘲。

港大停止辦公了，異鄉(xiāng)的學(xué)生被迫離開宿舍，無家可歸，不參加守城工作，就無法解決膳宿問題。我跟著一大批同學(xué)到防空總部去報(bào)名，報(bào)了名領(lǐng)了證章出來就遇著空襲。我們從電車上跳下來向人行道奔去，縮在門洞子里，心里也略有點(diǎn)懷疑我們是否盡了防空?qǐng)F(tuán)員的責(zé)任。——究竟防空員的責(zé)任是什么，我還沒來得及弄明白，仗已經(jīng)打完了。——門洞子里擠滿了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明凈的淺藍(lán)的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車?yán)锩妫彩翘枴獑沃贿@電車便有一種原始的荒涼。

我覺得非常難受——竟會(huì)死在一群陌生人之間么？可是，與自己家里人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什么好處呢？有人大聲發(fā)出命令：“摸地！摸地！”哪兒有空隙讓人蹲下地來呢？但是我們一個(gè)磕在一個(gè)的背上，到底是蹲下來了。飛機(jī)往下?lián)洌榈囊宦暎驮陬^上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會(huì)，才知道我們并沒有死，炸彈落在對(duì)街。一個(gè)大腿上受了傷的青年店伙被抬進(jìn)來了，褲子卷上去，少微流了點(diǎn)血。他很愉快，因?yàn)樗侨罕姷淖⒁饧悬c(diǎn)。

門洞子外的人起先捶門捶不開，現(xiàn)在更理直氣壯了，七嘴八舌嚷：“開門呀，有人受了傷在這里！開門！開門！”不怪里面不敢開，因?yàn)槲覀內(nèi)颂s了，什么事都做得出。外面氣得直罵“沒人心。”到底里面開了門，大家一哄而入，幾個(gè)女太太和女傭木著臉不敢做聲，穿堂里的箱籠，過后是否短了幾只，不得而知。飛機(jī)繼續(xù)擲彈，可是漸漸遠(yuǎn)了。警報(bào)解除之后，大家又不顧命地軋上電車，唯恐趕不上，犧牲了一張電車票。

我們得到了歷史教授佛朗士被槍殺的消息——是他們自己人打死的。像其他的英國人一般，他被征入伍。那天他在黃昏后回到軍營里去，大約是在思索著一些什么，沒聽見哨兵的吆喝，哨兵就放了槍。

佛朗士是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯(cuò)，（就是不大知道筆劃的先后），愛喝酒。曾經(jīng)和中國教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼庵里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專門養(yǎng)豬。家里不裝電燈自來水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明。汽車倒有一輛、破舊不堪，是給仆歐買菜趕集用的。

他有孩子似的肉紅臉，瓷藍(lán)眼睛，伸出來的圓下巴，頭發(fā)已經(jīng)稀了，頸上系一塊暗敗的藍(lán)字寧綢作為領(lǐng)帶。上課的時(shí)候他抽煙抽得像煙囪。盡管說話，嘴唇上永遠(yuǎn)險(xiǎn)伶伶地吊著一支香煙，蹺板似的一上一下，可是再也不會(huì)落下來。煙蒂子他順手向窗外一甩，從女學(xué)生蓬松的鬈發(fā)上飛過，很有著火的危險(xiǎn)。

他研究歷史很有獨(dú)到的見地。官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得非常滑稽，我們從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學(xué)到的還有很多很多。可是他死了——最無名目的死。第一，算不了為國捐軀。即使是“光榮殉國”，又怎樣？他對(duì)于英國的殖民地政策沒有多大同情，但也看得很隨便，也許因?yàn)槭澜缟系纳凳虏恢鼓且患Ｃ糠曛驹副傺荩偸峭祥L了聲音通知我們：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”想不到“練武功”

竟送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類的浪費(fèi)

圍城中種種設(shè)施之糟與亂，已經(jīng)有好些人說在我頭里了。

政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著它腐爛，不肯拿出來，做防御工作的人只分到米與黃豆，沒有油，沒有燃料。各處的防空機(jī)關(guān)只忙著爭(zhēng)柴爭(zhēng)米，設(shè)法喂養(yǎng)手下的人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈？接連兩天我什么都沒吃，飄飄然去上工。當(dāng)然，像我這樣不盡職的人，受點(diǎn)委曲也是該當(dāng)?shù)摹Ｔ谂诨鹣挛铱赐炅恕豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》。小時(shí)候看過而沒能領(lǐng)略它的好處，一直想再看一遍，一面看，一面擔(dān)心能夠不能夠容我看完。字印得極小，光線又不充足，但是，一個(gè)炸彈下來，還要眼睛做什么呢？——“皮之不存，毛將焉附？”

圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”，可是那到底不像這里的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了。

有一對(duì)男女到我們辦公室里來向防空處長借汽車去領(lǐng)結(jié)婚證書。男的是醫(yī)生，在平日也許并不是一個(gè)“善眉善眼”的人，但是他不時(shí)的望著他的新娘子，眼里只有近于悲哀的戀戀的神情。新娘是看護(hù)，矮小美麗、紅顴骨，喜氣洋洋，弄不到結(jié)婚禮服，只穿著一件淡綠綢夾袍，鑲著墨綠花邊。他們來了幾次，一等等上幾個(gè)鐘頭，默默對(duì)坐，對(duì)看，熬不住滿臉的微笑，招得我們?nèi)α恕?shí)在應(yīng)當(dāng)謝謝他們給帶來無端的快樂。

到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機(jī)，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)便覺得它很可愛，冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的云；自來水管子里流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時(shí)間又是我們的了——白云，黑夜，一年四季——我們暫時(shí)可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢？就是因?yàn)檫@種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)，一九二○年在歐洲號(hào)稱“發(fā)燒的一九二○年”。

我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問可有冰淇淋。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥、罐頭牛羊肉，搶來的西裝，絨線衫，素絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實(shí)不過是看看而已。從那時(shí)候起我學(xué)會(huì)了怎樣以買東西當(dāng)作一件消遣。——無怪大多數(shù)的女人樂此不疲。

香港重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過份的注意，在情感的光強(qiáng)烈的照射下，竟變成了下流的，反常的。在戰(zhàn)后的香港，街上每隔五步十步便蹲著個(gè)衣冠濟(jì)楚的洋行職員模樣的人，在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為，新的投機(jī)事業(yè)發(fā)展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷。

漸漸有試驗(yàn)性質(zhì)的甜面包，三角餅，形跡可疑的椰子蛋糕。所有的學(xué)校教員，店伙，律師幫辦，全都改行做了餅師。

我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的罷？可是至少不是那么尖銳肯定。香港沒有上海有涵養(yǎng)。

因?yàn)闆]有汽油，汽車行全改了吃食店，沒有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來沒有這樣饞嘴過。宿舍里的男女學(xué)生整天談講的無非是吃。

在這狂歡的氣氛里，唯有喬納生孤單單站著，充滿了鄙夷和憤恨。喬納生也是個(gè)華僑同學(xué)，曾經(jīng)加入志愿軍上陣打過仗。他大衣里只穿著一件翻領(lǐng)襯衫，臉色蒼白，一綹頭發(fā)垂在眉間，有三分像詩人拜倫，就可惜是重傷風(fēng)。喬納生知道九龍作戰(zhàn)的情形。他最氣的便是他們派兩個(gè)大學(xué)生出壕溝去把一個(gè)英國兵抬進(jìn)來——“我們兩條命不抵他們一條。招兵的時(shí)候他們答應(yīng)特別優(yōu)待，讓我們歸我們自己的教授管轄，答應(yīng)了全不算話！”他投筆從戎之際大約以為戰(zhàn)爭(zhēng)是基督教青年會(huì)所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行。

張愛玲文集第二卷

編者　金宏達(dá)　于青

目　　錄

沉香屑　第一爐香

傾城之戀

金鎖記

紅玫瑰與白玫瑰

連環(huán)套

創(chuàng)世紀(jì)

多少恨

小　艾<script>chapter1();</script>