優秀青年小阿力力提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

染滿了黃色污漬的廠房、勾子和血……

機械鳥的絨毛……

他夢到了很多東西，夢了很久很久。

他聞到陌生的味道，他的嗅覺一直很靈敏，陌生的氣味里有布料的味道，有藥的味道，他睜開眼睛，看到輸液瓶，一滴一滴又一滴，他的眼睛很難聚焦，好久之后他才看見了天花板、窗戶、床。

他躺在醫院里。

周圍的人他一個也都不認識，他往床頭柜上看，那里放著他的手機、錢包、眼鏡。他戴上眼鏡，伸手去拿手機，手機已經快沒電了，屏幕上顯示他有幾個語音消息，來自他的幾個朋友，他關上手機，不想去聽。

護士走了進來，“你醒了，”他說，“我去通知醫生。”

他對自己發生了什么毫無實感，他被送進了醫院，然后呢？邁克爾呢？結束了，他又想，這是我導致的。他的醫生是個年輕的女人，“你的腦炎拖了真夠久的。”她說。她所說的一些話歐文聽不懂，但他確認了幾件事：他昏迷了十幾個小時，沒有得腦癌，只是腦炎，他需要住好幾天的院直到完全消炎，有人把他送到了醫院，留下了一筆錢，沒有留下地址和電話就匆匆走了。“你需要我們通知你的家人朋友嗎？”歐文搖了搖頭。

歐文躺在床上，感到一陣無法用語言描述的失落，他覺得自己有很多事情要做，要聯系保險公司，要整理他二十多天沒有回去的家里。等到他好起來，他想要去第五林道喂貓。除此之外呢？他不敢想。他強迫自己又睡了一會兒。

重新醒來之后，他往窗外看，外面開始下雪了。離平安夜還有十天，他可以在那之前就出院。他阻止自己去想，可碎片就是在腦海中游蕩——地下室馬桶上的愛心，邁克爾的床，赤腳踩在地毯上的觸感……人和人的關系，可以很緊密，可以很疏遠，有時候這改變發生在一兩天之內。他始終信任麥克沒有成為一個殺人犯，現在重新回頭去看，這場綁架的最開始，邁克爾顯得笨拙又不安，他沒有做傷害

他的事，沒有為了滿足自己去強迫他。在他們病態關系的最后一段時期，歐文總是能夠感受到邁克爾希望與他建立更深層關系，他感到害怕，他沒有直接去問邁克爾，沒有接受他的暗示，他選擇了逃跑……

出院的那一天，他終于實實在在地感到一切結束了。他回了朋友的語音信箱，告訴他們他最近生了一場病，不過很快就能夠出去約著吃烤肉。雪積得很厚，他叫了一輛出租車回家。回到家，他看見門口放著一個紙箱子，里面是他的相機、筆記本、防毒面具……他坐在門口抽煙，在想他的破房子會不會被積雪壓塌。

他每天吃兩次藥，一周后去復查，接著圣誕節就來到了。他和幾個單身的朋友一起度過，不過于孤獨，也不過于溫馨。之前發生的事情煙一樣消失了，那像是里世界的歐文·亞當斯的故事，他回到了表世界，過著平凡的生活。

圣誕之后的新年，歐文進行了一次大掃除，他的決心、精力、力氣，在掃除進行到一半時就用完了，他坐在地上，看著散亂的房間，拿著一瓶水，有一種實打實的疲憊。如果想要把房間變得更有秩序，便需要打亂原有的秩序，建立嶄新的秩序。在打亂和重新建立之間，有一個巨大的不可逾越的鴻溝，它吸收身體的力氣和人的斗志。歐文感到困乏，卻又不愿意在屋子回歸秩序之前去午睡，他強忍著困意又收拾了一會兒，最終還是扯了條毯子，躺在地毯上睡著了。睜眼醒來，疲憊感更深、更重、更壓抑。天快要黑了，家里還雜亂不堪，他焦慮得醒來，心臟蹦蹦直跳，他意識到自己沒有以前那么年輕，這個念頭在黑夜里鉆出來，隨著夜晚的降臨漸漸融入他的內心。他打開燈，緩慢又缺乏熱情地把剩下的東西隨意歸類。他開始后悔為什么要收拾房間