四又西提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我一輩子也不會忘。

但是當時的我只想著，這有什么難的，既然人都不在了，總會慢慢就不記得了，就像我，如今回想我爸，絞盡腦汁也只能想起一個模糊的人影，穿著白襯衫，在玄關換鞋的樣子。

直到我第一次愛上一個女孩子，經歷甜蜜、平淡到痛苦，我才恍然明白，我媽可能這輩子都嫁不了人了，就因為我爸死了，他死在我媽最愛他最依賴他的時候，愛情就永遠停留在那一刻，她永生銘記他，還有什么比這種愛更永恒？

我沒有機會真正了解我爸，小時候，在鄰居斷斷續續遮遮掩掩的談話中，我拼湊出一些碎片，他開朗、溫和、善良，對每個人都很好，熱愛他的事業，熱愛他的學生，在雜志上發表文章，還寫得一手好字。我看到過他的字，淡藍色的鋼筆字，沒有男人的粗野狂放，內斂而飽具風骨，總之，只有一個形容詞合適——文雅。

寫出這樣的字的人，當然不可能殺人。

他入獄的那一年，我媽帶我去看他，我躲在她身后不出來，因為隔著透明屏障的那一頭的人，已經陌生到我認不出來。他被剃光頭發，疲憊和頹喪讓他的臉蒼白而削瘦，像是只剩下一副骨架，于是更顯得眼睛大而發亮，他用那探照燈一般的目光望著我，遺憾的是長大以后我才明白，那只是渴望和希冀的目光。

從監獄出來后，我媽給了我一耳光。她蹲下身摟住我，有水一樣的東西流進我的脖子里，又濕又熱。她說：“記住，你爸爸沒有殺人，你要永遠愛他。”

我說：“我記住了。”

然后他死了。而我將永遠是殺人犯的兒子。

我不能控制憎恨他，他丟下我們母子，不止是生活，連精神也被人糟踐，所有人看我們的眼神都是小心而回避的，卻又帶著不正常的審視。

我的老師，我的同學，我同學的家人，沒有人不知道。我漸漸讀懂了他們眼里的閃躲，于是我主動退讓，遠離人群。我很少開口說話，極力弱化自己的存在，學習成績逐年倒退，直到我的班主任對我媽委婉地表達，我很可能落榜的時候，我媽又一次在我面前流下眼淚。

“你不能連高中都考不上，你爸爸還希望你能上名牌大學……”她站在書桌前，手里捧著一杯牛奶，我看到一滴淚水落進杯子里，她把牛奶放在我手邊，沒有再說下去，轉身離開了。

我考上了，總分只高過分數線五分。

中考后那個漫長的暑期，我無事可做，便把我爸生前的教案本翻出來，當作字帖，每天堅持練習，現在，我的字和他的幾乎一模一樣。

我媽不像電視里的寡婦，把死去丈夫的遺物收在一個箱子里，想起來了就蹲在地上，一邊翻看一邊哭，一邊緬懷。我媽的悼念方式是保持原狀，我爸的衣服，用過的物品依然散亂在這個家的每個角落，只是藏得稍微不明顯罷了。總之，就好像我爸只是出了個遠門，總有一天會回來。

我常常看到她整理我爸的衣服，天氣好的時候，她把它們掛到陽臺上，等太陽落山再收回來，疊得整整齊齊，放回衣柜深處。她很少看其他的東西，比如我爸的書和作業本，大概衣服上留有更多我爸的氣息吧。

在那個百無聊賴的夏天，我心血來潮拿起我爸生前的藏書翻閱，然后，一張照片掉了出來。我還記得它是夾在普希金的詩集里，那一頁正是那首。