荷尖角（焱蕖）提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第一次不是隔著網線彼此互道晚安，本來應該是一個很溫馨的回憶，可他給這個回憶帶來了瑕疵。

雙手完全放開，讓齊誩可以安心躺著，自己先退后兩步，在一個令對方能感到安全的距離內站了幾秒鐘。然后，他在床前繞了一段遠路，選擇離床最遠的那條路線走向門口。

沈雁離開臥室，輕輕將門闔上，聽見門鎖“咔噠”一下咬合之后，他有些茫然地從門把上松開手，扶住自己的前額。

其實他剛剛并沒有強迫齊誩的意思。

更不會像齊誩提到的那樣，真的躺下去。因為他承諾過自己會一直等，等到齊誩點頭。

盡管如此，聽到齊誩鼓勵自己的那些話，心底已經受到觸動，又被他一而再，再而三地調侃，臨別時忽然產生了親他一下的念頭——只是想親一下額頭，僅僅是這樣。

然而事實證明，違背承諾是不行的……自己差點就惹他反感了，不是嗎？

想想都后怕，手指也開始發涼。

沈雁默默地甩了幾下頭，冷靜下來，熄滅客廳的燈回到書房內，又在座椅上靜坐了一刻鐘，終于和衣睡下。

書房的床很窄小，沒有多少翻身的空間，他靜靜地仰躺著，盯住一片空白的天花板。

萬籟俱寂的時刻，遠處的路燈成為深夜里唯一的光源，隔著圍墻送過來一點點隱晦的亮光——可惜這樣也無法阻止天花板的白色被黑夜染成灰色。

灰色是夢的顏色，因為回憶是黑白的，而回憶的片斷交織在一起，便成了灰。

而人許許多多的夢都是由回憶構成的。

當他不知道什么時候沉沉入睡，那個夢就來了。

久違的夢。夢里的他遁于無形，只是一個簡單的攝影鏡頭，框住眼前所見的一切事物，包括那間封閉在記憶深處的出租屋。

鐵制的屋門生了銹，終日緊緊閉著。

這扇門只有早、中、晚各打開一次，正是里面住戶上下班以及午休的時候。

貼在門上的一個倒過來的“福”字是過年時在地攤上隨意買回來的，做工粗糙，到了夏天已經開始掉色，看上去又破又舊，膠帶邊緣都已經剝落，在鐵板上卷起來。

膠帶是他親手貼的。那時候年紀太小，不知道要怎么弄得對稱美觀，坐在地上貼了半天還是左一塊右一塊，歪歪扭扭的好歹粘住了。不過把福字貼上門口的人不是他，是面前看著他擺弄膠帶的女人，一開始還在微微笑，直到他爬起來，想要跟她一起出門去貼紙，那種笑容就消失了。

“沈雁，”女人重新蹲□，食指擱在唇上，做了一個“噓”的動作，“別說話，別出聲。”

他看著女人嚴肅的神情，點了點頭，坐回去默默抓起剩下的膠帶玩。

女人沒有動，又繼續道：“回房間玩，不然開門的時候有人會看見你。”

他再次點點頭，依言收拾好地面的膠帶和小剪刀，裝進塑料盒里，抱回臥室，還不忘把門緩緩帶上。

這間租來的一室一廳擺設很少，很簡陋，不過粗茶淡飯的日子倒也湊合。

女人沒有送他去上幼兒園，每天起來匆匆做好兩個人的早餐，來不及看他吃完便出門上班，中午午休時會回家一個半小時，期間做好午飯，小憩片刻，下午再次出門直至黃昏歸來。

女人不在的時間里，他懂得自己到柜子里找積木搭，找橡皮泥捏，或者找女人給他買回來的小人書慢慢看。雖然沒有念過幼兒園，但是她晚上會教他讀書識字，時間長了他自己也會看了，通過這些熬過漫長的早上和下午。

家里放著的那只電話很少響，不過有時候會響個不停，女人那時候會坐在一旁，直勾勾地盯著電話，卻不肯接。

即使接了，女人也會在提起話筒前叮囑他一句：“沈雁，別說話，別出聲。”

他輕輕點頭，很聽話地來到墻角下看他的故事繪本。

別說話，別出聲。

這是女人時時教誨他的，一旦習慣了這種暗示，即使女人聽完電話一個人坐在椅子上啜泣，他也只能靜悄悄地看著。

因為他知道，自己如果不經允許擅自說話，女人便會用板尺狠狠打他的手心，疼了也不許哭。

以前曾經哭過一次，大概哭聲壓不下去，不小心被隔壁鄰居聽見了。后來隔壁那兩夫婦在過端午節時包了幾個手制粽子，打算分發給左右鄰舍，輪到他們家時，女人叫他趕緊躲回房間，自己還把客廳里小孩子的玩意兒全部收好，這才開門。

他獨自一人坐在房門后，一動不動，聽著大門處女人和那對夫婦客套地寒暄，聊天，盡量不發出任何聲音。

“對了，你們家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地問。

“沒有，我是單身。”女人答得很簡短，然而聲音中已經流露出一絲不易覺察的畏懼感。

“說的也是，你還那么年輕。”那位太太奉承兩句。

“咦，可我以前好像聽到你這邊有小孩子在哭，難道不是你這間屋，是其他住戶？”那位先生也笑著接話。不過他的口氣很悠閑，并沒有跟她較真的意思。

“可能是聽錯了。”女人硬生生地笑著。

這個意外讓他遭遇到懂事以來最可怕的一頓毒打。

用毛巾堵住了嘴，以免再哭出來叫街坊鄰里聽見，然后用雞毛撣的桿子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。

“不準哭，不準發出聲音！今天險些被鄰居揭穿了知道嗎！”女人壓低聲忿忿罵他。

他死死咬住毛巾，無力掙扎，只會噙著淚花機械般地點頭。

“以后還這樣嗎！”女人嘶啞地質問。

他虛弱地搖搖頭。自始至終沒有發出半點聲音，即使拿掉了毛巾，他也只是很低微地小小聲抽噎而已。

女人大概是打累了，坐在床邊垮下半邊身子，眼神幽幽地望著他，卸了一半的妝容看起來如同孤鬼一般，凄厲無比。他自己從地上爬起來，忍著疼一跛一跛地來到她身邊，把頭埋在被褥里面哭夠了，臉上的淚漬都擦掉。女人丟掉雞毛撣，一把將他摟進懷里，之后哽咽起來。

“沈雁……你要原諒媽媽。”女人跟回放機似地一遍遍重復，“你被發現的話，對誰都不好。知道嗎？”

他一臉木然，在她懷里硬邦邦地趴著，紋絲不動。

“總之你記住，別說話，別讓他們聽見你就好了。”女人的碎碎念像咒語一樣，反復在他耳邊響起。

只要不說話就好了，明白。

而他想說的話，也沒有人會去聽的——