一勺一個清水白桃提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我向她告白的時候她扶著咖啡杯的手指是這樣，我們第一次接吻時被我覆在手下的手指也這樣，我們第一次同床共眠的時候她搭在我腰上的手指還這樣。

到了她家門前，我頗有分寸感地在她輸密碼時移開了目光，卻很難不注意到她顫顫巍巍抬起來的手腕，細得仿佛一碰就折了，她的手指一向纖細，可現在手掌也瘦成了薄薄一片，食指似乎無法完全伸直去貼合指紋按鍵，只能用指關節一個一個蹭著數字鍵盤。

門開以后，一眼望過去就是看上去十分空曠的客廳，除了必要的家具，再沒有多余的陳設，也許是為了給她的輪椅留出足夠的通行空間。我正欲把她徑直推進去，她低聲叫住了我，說換一臺輪椅吧，這臺是平時在外面用的。

我仿佛又遭遇了當頭一記重擊，殘酷的現實錘得我頭暈眼花站立不穩。

我才意識到輪椅現在已經成為她身體的一部分，我們出門回家要換鞋，她出門回家要換輪椅。

門廳足夠寬敞，挨個擺著另外兩臺輪椅，一臺手動的，看起來格外輕便，一臺電動的，還閃著充電中的指示燈，她眼神在自己的腿和幾臺輪椅間游移，并不愿看我，語氣仿佛像是自己做錯事給別人添了麻煩一樣不好意思，低頭解釋道：

“下樓的時候這臺沒電了，又沒打算出小區，我以為自己能行的…結果還要你們來找我，實在麻煩了……”

我以前從未聽過顧晚霖以這種語氣說話。她向來驕傲聰明，溫柔篤定。

我要反反復復告誡自己，要克制，要尊重她。我們已經分開了，分開許久了。分開時我傷害了她。她說不再怨恨我，也許是真的，也許是出于讓我不再愧疚的善意而已。

我失去了可以與她真心相對的身份，我們之間已經筑起了無數道高墻。盡管我此刻有多想上前把她緊緊地擁進懷里，但她未必愿意接受。

“別這樣說…沒關系的。” 我低聲喃喃道。

沒關系的，顧晚霖。真的沒關系的。你不要這樣，不要怕，不要痛，也不要難過，我在心里無聲地吶喊。與她分手時的感受又如夏日臺風過境，暴雨漫灌一般涌上心頭，人原來真的會痛到感受遠遠超出語言能表達的邊界。

她不再說話，用手腕勾起放在旁邊矮柜上、一塊帶把手的光滑木板放在腿上，把自己劃到輕便的那臺手動輪椅旁，鎖好了她身下這臺，也拉下另一臺的手剎，撈起自己膝蓋，把木板一頭擱在自己的腿下，一頭架在另一臺輪椅上。

我看她做得艱難，上半身左搖右晃，幸好她自己反應夠快，反手用手腕勾住了輪椅扶手，才避免身體往一側歪倒下去。只是她光是做好這一切，就又開始喘息起來，我恨不得上前去幫她，但又怕傷了她的自尊。于是小心翼翼地出聲問道：“需要我幫忙嗎？”

“不要過來。”

她好似林間受傷迷路的小鹿一樣驚惶，語速很快，身形輕微地哆嗦了一下，尾音在急促的進氣中變形，戛然而止，嘶啞干澀。

她也很快意識到自己的失態，喘勻了氣，抿著嘴搖頭，一開口又是難辨真假的從容，“不用，我自己可以。”

接著她用自己細瘦的胳膊把上半身支撐起來，身體不過只懸空了一小段，然后用盡力氣把自己蹭向木板的另一端，一次只能騰挪一點點距離。

我看得眼淚險些又要掉下來，也怕她不愿讓我這樣盯著看，于是假裝掏出手機回消息，只用余光盯著她，確保她的安全。

終于她成功地把自己的上半身挪進另一架輪椅的座墊里，上半身坐得歪歪扭扭的，下半身還卡在兩臺輪椅之間，雙腳早就掉下了腳踏。她今天穿著一條煙灰色牛仔褲，看得出來本身只是直筒的設計，但生生被她穿成了寬松的闊腿版型，褲腳一直垂到白色球鞋上面。

她的左腳外側鞋面蹭在地上，踝關節松松垮垮地地向地面自然歪著，鞋子像是只掛在腳上，半掉不掉，右腳卻連著小腿筆直地戳著。褲管下是什么，我想我已經知道了。

她再次微微俯身，一手穩定自己的上半身，一手探出去想把自己的小腿撈過來放在新的輪椅腳踏上，卻因為脫了力，悶哼一聲上半身直挺挺地砸在自己的腿上，緊接著左腳腳背歪著蹭著地面，帶著整條腿劇烈地抖動起來，右腿也動，動得輕微又沉悶。

我心急如焚，喚她，“顧晚霖，我來幫你一下可以嗎？”

她的臉埋在自己的腿間，我看不見她的表情，只聽到她沉默了片刻，說好，你來。

我先把她的上半身扶起，靠在輪椅靠背上。她挪開目光，繼而微微仰著頭，閉緊雙眼，不愿看我，也不愿看自己的腿。我假裝沒看到她眼角迅速滑落的眼淚，只問她該怎么做。

她悶著聲音，鼻音極重，“幫我把腿擺正就好，痙攣不用管，這種程度算很輕了，一會兒就過去了。”

于是我輕手輕腳地抱起她的腿，左邊隔著褲子摸到了她的小腿，又細又軟，還摸到了一支綁在腿上裝著溫熱液體的袋子，右邊只摸到了硬邦邦且冰冷的金屬。

顧晚霖，這樣你會痛嗎。我無論如何問不出口。