晴空提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

第二卷 第五章｜名字以外的我

我一直相信，每個人多少都被塞進一個位置——像戲里分好的角色。因為我，自始至終都被告知自己的位置在哪。

「你是程家的長女，不要讓程家蒙羞。」

第一次聽見，大概還在幼兒園入學考前。那時我不懂「蒙羞」是什么，只知道「必須做得比別人好」才是對的。于是，我照本宣科地活——功課永遠第一，姿態永遠端正，像把名字穿在身上的制服，一天都不敢松扣子。

后來家里又多了第二句：

「不會玷污程家名聲的，只有你。所以要比過去更努力。」

話變尖了，像在我背上加秤砣。程藍越不照規矩，落在我肩上的重量就越重。她把作業丟在一邊，說想去朋友家過夜；我連想像都不敢。父母還要求我們用名諱稱呼他們，說「家里講求平等」。可在那個「平等」里，我不能說「想要你們陪我吃頓飯」，也不能說「可以抱一下嗎」。那不是平等，是把親密關在門外的禮貌。

我常在街上看見別人家的「普通」： 小孩吵著吃冰，父母嘆口氣還是買了；一家人牽手過馬路。那畫面像從溫度計上滴下來的水銀，亮，流動。我盯得久了，卻發現自己連牽手的觸感都想像不出來——我的手像石頭，冰冷、硬。人真的有溫度嗎？

我不懂家人，所以更緊抱「長女」這個角色。那是我被允許且必須扮演的唯一。

直到有天，圖書室我常坐的位置被佔了。一個綁著整齊馬尾的女生安靜寫著題目，眉心淡淡蹙起。姜沅——同班，跟我不熟。

按理，我應該坐去別桌，繼續當「程渝」。可我走過去，聽見自己的聲音先一步開口：

「那題，如果你想，我可以教。」

那是我第一次，出于「想要」而不是「需要」，伸手去接近一個人。

后來我們常一起念書。她聽懂時眼睛會亮，像被點起的小燈，「原來一起讀書這么開心啊！」她笑著說。那笑容很奇妙——像有人伸手，將我腦里那些冰冷粗糙的東西一把把撈出來丟掉，乾凈了，我才發現自己會感到開心。

冬天，她忽然把冰涼的手指貼上我的脖子，我整個人一顫。「嚇到了？」她偷笑。我下意識摸上那片被她碰過的地方，才第一次認真意識到：冬天是冷的。她又把我的手按到她臉頰上，「可以用我取暖哦。」我的掌心被她的熱度填滿——原來我不是石頭，我也有體溫。

我開始用她當刻度，量世界的顏色：春天的她像會飛的風箏，夏天的她被熱化成軟糖，秋天的她有點寂寞，冬天的她穿太多層可愛得過分。或許我看見的不是季節，是她。

那年櫻花落得夸張，花瓣黏在我發梢。她小心替我拈下，掌心攤開，一陣風就把花片吹走。她問：「你喜歡櫻花嗎？」我差點脫口而出：我看得入迷的不是櫻花——是你。嘴唇卻只學會了說：「嗯，喜歡。」

我照樣做題，照樣第一。只是課本邊緣，悄悄長出一個渴望——想碰觸她，想和她一起把「普通」過一遍。

升上高中沒多久，她告白了。

「我喜歡你，渝。是戀愛那種。跟我交往，好嗎？」

幸福來得又厚又暖，我正要點頭，腦子里忽然響起一串整齊的回聲：不要讓程家蒙羞／你是長女／只有你可以。

呼吸被誰扼住。我看見「程渝」四個字像陣列，把我推回原位。**如果我照自己的心意活，會被丟下嗎？**如果我變成不是人人稱讚的那個，姜沅——也會失望嗎？

我笑不出來，只能把那句點頭吞回去：「……抱歉，我不能。」

從那天起，我像兩個人：白天是大家要的程渝；而只要靠近她，我就會偷偷松扣子，跑去當她貼在我胸前寫的那個名字——「姜渝」。她用透明膠帶把小紙牌貼在我身上，說：「今天你是我的妹妹。」那種被重新命名的瞬間，比我家所有的「平等」都更像家人。

我在不會有人來的公園，學著撒嬌。她揉我的頭發：「辛苦了，你今天也很努力。」我「嗯」一聲，還會小聲補一句：「再多夸一點。」她就溫柔地叮嚀：「但不要太用力，會壞掉的。」我說：「只要有你，我就沒事。」那其實是祈禱。

我也開始做另一件有罪的事——以「妹妹跟姊姊親近很普通」為藉口，和她接吻。親吻的味道苦甜交雜，我每一次都在邊緣上停步：說不出口「喜歡」，卻又捨不得離開她的溫度。

我知道程藍也在靠近她。藍是那種會把想要說在臉上的人，直截了當，勇敢得讓人眼紅。我害怕——如果我不趕快找到「名字以外的我」，姜沅會被她帶走。

「謝謝你。」每次接吻后，我都看見自己的倒影清晰一點。我不會再用會讓她擔心的方式努力——我對自己說。

那天從公園離開，黃昏把影子拉長。路口，藍站著，發尾被夕光鍍成柔軟的褐色。

「一起回家吧。」她伸手。

有多久，我們沒牽過彼此？也可能從來沒有。小時候，我只會背著期望往前跑；她后來乾脆停下來，朝另一個方向走。我們像兩條河，久遠以前就分流。

走了一段，她忽然說：「姊姊你……還是想搶走我喜歡的人嗎？」她很少在只有我們的時候叫我「姊姊」。那聲音平靜，平靜到我背脊發冷。