晴空提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

序章｜風從圖書館那層窗吹來

說不自作多情，那是騙人的。

我曾把些微的眼神、稍長的停頓、指尖不確定的碰觸，解讀成「她也喜歡我」。于是我鼓起勇氣，在升上二年級的第一天對她告白。

回答很短：「對不起，我沒辦法跟你交往。」

乾凈到像擦拭過的玻璃，一點馀溫也不留。

那晚我把自己關在房里，為了不在家人面前哭，死拽著枕頭。第二天去學校，鼻子像是被冷風刮過。后來的一個月，我一直在嘗試放下：換音樂、換通學路、換飲料口味，甚至換了發圈顏色。什么都換了，唯獨換不掉心底那個名字。

「……所以你就這樣。」

午休時，宋荼手里捏著吸管，瞄了我一眼，「把我拖去連玩七天，只為了忘記她？」

她笑得過分開心：「那我成功嗎？」

「成功一半。」我夾著便當盒蓋，試著也笑一下，「另一半很頑固。」

「行啦行啦。」宋荼把吸管朝我指來，像舉著一根輕巧的指揮棒，「人類初戀失敗很正常。只是你選在升上二年級第一天告白，膽子也太大了吧？有預想過被拒絕嗎？」

我沉默。當時我真的以為——那些對視、她主動牽我繞過擁擠走廊的手，還有那個幾乎聽不見的笑聲——都是回應。

「還有你現在的座位。」宋荼往前伸長身子，看向前排，「改座位那天，你不是還特地跟老師換到她正后面？這不尷尬？」

「很尷尬。」我按住胸口的校徽，深吸一口氣，「但又不想換回去。」

宋荼挑眉：「你是要療傷還是自虐？」

「……我也想知道答案。」

上課鐘聲叮的一響，教室里人聲收斂。程渝推門進來，背包肩帶壓出她肩線一條淺痕。她的目光從教室里掠過，不小心與我對上。我下意識別開視線，不再像以前那樣輕松地朝她揮手。她默默坐到前面的位子，拉椅、放包、翻筆袋，動作一如既往的安靜。那背影近得伸手可及，卻遠得像隔著一個季節。

老師在講臺寫板書，我的自動鉛筆在格子本上留下許多無關的圓。圓與圓相切，堆成一塊密密的影。

「交往是什么？喜歡是什么？」我邊畫邊想，「兩個人彼此靠近的機率，有沒有公式可以算？」

當然沒有。這題連考卷上都不會出現。

下課鈴響時，我仍抓著筆。走廊上吹奏樂部的音色從遠處飄來，像放學的信號。宋荼把嘴巴湊近：「這聲音一來，我就覺得今天可以收工。」

我「嗯」了一聲，想笑但沒成功。

就在這時，門口有人敲了兩下：「學姐。」

我抬頭，看見一個扎著短馬尾的一年級女生探進半張臉，眼睛亮亮的。

「程藍？」我招了下手。

她推門而入，步子很輕。沒在意我們年級教室的視線，直接走到我桌旁，手肘抵著距離我不遠的窗臺站定。「可以借我一點時間嗎？我有件事想拜託學姐。」

「說。」我把椅子往外挪了挪，讓她靠近一點。

「我還不熟校舍。」她笑，露出虎牙，「今天放學可以帶我繞一圈嗎？」

「可以。放學我去一年三班找你。」

她乖乖點頭：「謝謝學姐。宋學姐也再見。」

宋荼朝她擺擺手。等程藍離開，她悄悄湊到我耳邊：「她是——」

這個「喔」，很輕，像是把什么暫時收進口袋，不去碰。

下午的兩節課，我勉強自己盯著黑板，仍被前面人的背影牽著眼睛走：她低頭時耳垂的曲線、寫字時筆端的穩定、偶爾停住的指節。每個小動作都像提醒我曾經靠近，而現在只剩觀看。

操場邊的風把旗竿上的繩索敲得響，我在一年級走廊找到程藍。她把書包背帶換到另一側，快步跟上我的節奏。「學姐，我從大門開始記好不好？這樣比較有方向感。」