張八爪提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
這種即時(shí)反饋的廉價(jià)成就感,讓她想起小學(xué)試卷上的紅勾——精準(zhǔn)、高效,卻空洞得發(fā)虛。
袁星火興致勃勃要開第二關(guān),她卻覺得手柄上的防滑紋一粒粒蹭得掌心發(fā)癢。
“不玩了。”她將手柄擱在茶幾邊緣,“當(dāng)年他們離婚干脆利落,現(xiàn)在復(fù)合也不拖泥帶水,比咱們打游戲還麻利?!?
“這叫決斷力。”袁星火側(cè)過臉,鏡片后的眼睛亮得很,“看來你也遺傳了這點(diǎn)——說分就分,孩子也說留就留。”
林雪球抬頭,目光直直地望進(jìn)袁星火的眼睛里,她忽然想起什么,“對了,袁老師,你是不是忘了點(diǎn)兒什么事?”
“那走吧,”袁星火推了推鼻梁上的眼鏡, 站起身,刻意板起臉模仿當(dāng)年班主任的語氣,“跟袁老師去教室補(bǔ)課。”
他朝她伸出手,掌心向上,紋路清晰可見。
見林雪球遲遲不動,他輕咳一聲,“這破拖鞋防滑不行,我怕你滑個(gè)大跟頭。”話音未落,自己先紅了耳根。
“少來這套?!绷盅┣蜃焐舷訔墸瑓s還是將手搭了上去。袁星火的手掌比她記憶中的更加寬厚,指腹的繭子蹭過她的皮膚,帶著令人安心的粗糙感。
“都三十年了,”袁星火低頭看著兩人交握的手,“咱倆牽手早跟左手牽右手似的?!?
“就是,”林雪球輕笑,“我爸媽復(fù)合后第一次牽手,估計(jì)都比咱倆有感覺。”
可這段從客廳到茶室不過幾十步的路程里,相貼的掌心卻漸漸沁出汗意。
林雪球暗自歸咎于金海灣過足的暖氣,袁星火則默默腹誹著洗浴中心難以避免的潮濕。
他們的掌心比往年任何一次牽手都更燙??烧l都不愿承認(rèn),這個(gè)牽過千百次的動作,此刻,竟讓心跳亂了節(jié)奏。
茶桌前,袁星火熟練地燙杯溫壺,鐵觀音在紫砂壺中舒展的功夫,他變戲法似的從公文包里捧出個(gè)玻璃相框。
“小雨去年送的教師節(jié)禮物。”他指尖撫過亞克力板,陽光透過窗欞,為標(biāo)本鍍上層金邊,“她說這是和媽媽在陽臺種的,從播種到開花,守了整整四個(gè)月?!?
林雪球接過標(biāo)本,相框里,向日葵的花盤永遠(yuǎn)定格在盛放的姿態(tài)。
“年級第一,上個(gè)月演講比賽奪冠。”袁星火翻出手機(jī),點(diǎn)開某個(gè)人的朋友圈。
照片里,煎餅鍋上攤著一份煎餅,上面用巧克力醬寫了個(gè)“100分”。下一張是母女倆的合照,一人舉著一個(gè)鏟子,配文:“周末煎餅攤新研發(fā)知識煎餅!”
“她之前有篇作文獲了獎(jiǎng),標(biāo)題是《我的擺攤媽媽》她在作文里寫過……”袁星火的聲音頓了頓,像是在回憶那篇作文的每一個(gè)字,“媽媽擺攤時(shí)總哼著歌,有次淋雨收攤,她拉著我踩著水坑比賽誰濺得高?!?
茶湯在杯中微微晃動。
“相比之下……”袁星火從包里取出一個(gè)作文本,封皮上的名字被用一個(gè)卡通貼紙蓋住了。
林雪球翻開內(nèi)頁,瞳孔驟然緊縮。
“我想殺了她”幾個(gè)字力透紙背,最后一筆甚至劃破了紙張。翻到下一頁,密密麻麻全是“去死”,字跡從憤怒到麻木,最后變成機(jī)械的重復(fù)。
“那天我在器材室找到他。他正用碎玻璃劃手臂,說這樣就不用參加下周的奧數(shù)集訓(xùn)?!?茶湯映出他緊鎖的眉頭,“而他母親說,傷口不深就別耽誤課程。”
茶室陷入短暫的沉默,只剩下小炭爐里松木燃燒的噼啪聲。
“孩子是最敏感的 seismograph(地震儀)?!痹腔鹜蝗挥昧藗€(gè)英文單詞,聲音輕得像在自言自語,“能精確測量母親笑容里有多少真心。焦慮會遺傳,快樂也是。完整的家未必養(yǎng)出健康的孩子,單親家庭也能培育出向陽花?!?
袁星火放下茶杯,抬眼看她。
“林雪球,你希望孩子將來在作文里怎么寫你?”
茶香彌漫中,林雪球支著下巴陷入沉思。她抬眼時(shí),發(fā)現(xiàn)袁星火也支著下巴望著她,燒水壺噴出的白霧在兩人之間織成一道朦朧的紗。
“那袁老師,”她忽然反問,“你希望孩子將來在作文本里怎么寫你?”
茶水映出他微微上揚(yáng)的嘴角,“我希望他寫……我爸爸是世界上最愛我媽媽的人?!?
林雪球睫毛輕顫了下,嘴角扯出一個(gè)似是而非的弧度,似要笑,又似在疑惑。