張八爪提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
報(bào)名那天,林長(zhǎng)貴把當(dāng)年剛發(fā)下來的勞保全賣了,換回支英雄鋼筆。
林志風(fēng)中專畢業(yè)那年夏夜,林長(zhǎng)貴蹲在機(jī)械廠后墻根抽完半包煙。宣傳科長(zhǎng)家的窗簾透出暖黃光暈時(shí),他掐滅煙頭,把兜里揣了三天的“紅塔山”煙票塞進(jìn)門縫。
那晚,暴雨傾盆。他淋得透濕回家,可那張入職通知單一點(diǎn)沒濕著。他沖進(jìn)里屋,興奮大喊:“風(fēng)啊!宣傳科要你了!咱不用去車間遭罪了,動(dòng)動(dòng)筆桿子就行了。”
史秀珍沒能攔住林志風(fēng)借錢。他挨家挨戶地借,欠了一屁股饑荒。可林志風(fēng)也沒能攔住林長(zhǎng)貴走向墳?zāi)埂?
非典是八月份結(jié)束的,吸氧管的嘶鳴聲填滿了九月的黃昏。
林長(zhǎng)貴渾濁的眼珠追著窗外撲棱的灰鴿子。史秀珍給他擦臉,布料摩擦聲混著斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話。
“礦工不好討媳婦。”
“巧了,我二婚。”她擦過他下巴的胡茬,硬得像煤渣。
“錢都給你了……”
“我兒隨你姓。”她抻平他病號(hào)服的領(lǐng)子。
林長(zhǎng)貴閉眼念叨:“我兒好啊……”
監(jiān)護(hù)儀長(zhǎng)鳴一聲。史秀珍利索地拔掉管子,卷起來像收捆舊繩子。
蠟燭“啪”地爆了個(gè)火花。
史秀珍把林長(zhǎng)貴的工裝扔進(jìn)火盆,“黑疙瘩,咱倆兩清了。”
鄭美玲是在林長(zhǎng)貴走后的深秋,幫著腌酸菜時(shí)聽史秀珍抖落出這樁舊事的,“風(fēng)兒姓林不假,可血脈不連著筋。”
鄭美玲忽然明白丈夫那些欲言又止的深夜——原來是怕她知曉這層非親血緣后,攔著他砸鍋賣鐵給繼父續(xù)命。
“傻老爺們兒……”
當(dāng)晚,鄭美玲把唯一的一盤肉菜全裝進(jìn)飯盒,騎著二八杠往燒烤店送。穿過飄煤灰的鐵道時(shí),她想起新婚夜林志風(fēng)醉醺醺的誓言,“我爹拿命換我出息,我拿命還他晚年。”
那會(huì)只當(dāng)是醉話,如今才嚼出咸澀來。
催債電話最兇的那周,夫妻倆蹲在燒烤架后數(shù)鋼镚。林志風(fēng)被炭火熏紅的眼睛盯著“深圳招工”廣告,“要不你先帶著雪球……”
話沒說完就被鄭美玲打斷,“要走一起走!留你在這當(dāng)活靶子?”
債主潑紅漆那晚,鄭美玲摸黑擦著“欠債還錢”的字樣,聽見燒烤店里林志風(fēng)給老家親戚打電話,“老舅,我真不跑……你實(shí)在信不過,要不房子押給你……”
林志風(fēng)哪是不想走,他是走不了。
雪球的指尖摩挲著那張老照片。
褪成棕褐色的照片里,史秀珍鬢角別的絹花翹起半邊,林長(zhǎng)貴那中山裝領(lǐng)口咧著豁口,十歲的林志風(fēng)就縮在繼父胳肢窩底下,笑得靦腆。
林雪球嘖舌,“你們嘴挺嚴(yán),這些事兒我咋一點(diǎn)兒都不知道。”
鄭美玲嘆了嘆,“那時(shí)候你才多大點(diǎn)兒,你能知道啥?和你說了,該讓你覺著在同學(xué)面前抬不起頭。 ”
林雪球循著照片,努力回想爺爺?shù)哪菑埬槨?
礦燈帽倒扣在炕頭當(dāng)果盤時(shí),雪球就知道爺爺下早班了。帽檐里總藏著用勞保手套包著的烤地瓜,掰開時(shí)能拉出金黃的絲。
“爺,辣!”五歲時(shí)雪球偷嚼干辣椒被嗆出淚花。林長(zhǎng)貴忙用搪瓷缸接水給她漱口,卻不知自己常年下井的眼睛早瞎了幾分,錯(cuò)把半盛白糖的罐子當(dāng)水杯。那晚雪球蛀牙疼得打滾,他把戒煙攢的私房錢全賠給了牙醫(yī)。
那些和爺爺相處的片段迅速從雪球腦海中掠過,最終畫面停在了林長(zhǎng)貴去世前的那個(gè)午后。
林雪球端起茶缸抿了口水,“我知道個(gè)秘密,關(guān)于我爺?shù)摹!?
第9章 09 秘密
林志風(fēng)進(jìn)門時(shí),鄭美玲和雪球正頭碰頭嘀咕什么。他杵在門口搓手,瞧見鄭美玲眼圈發(fā)紅,羽絨服拉鏈卡在半截直晃悠,“那啥……”
“那啥那啥!”鄭美玲一見他就蹦起來,把沙發(fā)上的睡衣團(tuán)成團(tuán)往行李箱里塞,“我今晚住如家去!省得你媽覺著狐貍精上門!”
“如家啥!”林志風(fēng)扒著門框極盡討好地笑,“我保證比唐僧還唐僧,就算真狐貍精上門,眼珠子也能焊天花板上!”
雪球舉起手機(jī),在鄭美玲眼前一晃,“媽,如家可滿房了。”