三風(fēng)吟提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
他們關(guān)心明天的天氣勝過關(guān)心黑洞合并,計(jì)較菜價(jià)的漲幅多于計(jì)較宇宙的熵增。
這并非麻木,而是生存本身的重量,已經(jīng)足夠填充每一天的二十四小時(shí)。
記錄本身,有時(shí)候,只是把發(fā)生這件事記下來,就夠了。
蘇木自己也跟著團(tuán)隊(duì)一起做記錄,他們?nèi)耸謱?shí)在不算多,攏共也就那么四五個(gè),接的也不是什么轟動(dòng)的大項(xiàng)目,雖然賀昂霄足夠大方,經(jīng)費(fèi)得精打細(xì)算著用。
嬌嬌是團(tuán)隊(duì)里唯一的女生,負(fù)責(zé)和任苒對(duì)接更多細(xì)節(jié)。她心思細(xì),說話聲音軟,女生之間有些話更容易開口,她們會(huì)聊比如例假痛經(jīng)時(shí)吃的止痛藥牌子,比如女生獨(dú)居的該怎么最大程度保護(hù)自己的安全。
這些碎片般的生活實(shí)感,鏡頭未必捕捉得到,卻能讓記錄的血肉更豐滿些。
任苒得知蘇木年紀(jì)輕輕就已經(jīng)當(dāng)爸爸時(shí),確實(shí)愣了一下。那天他們?cè)诠ぷ魇覙窍碌目Х瑞^對(duì)采訪提綱,小鶴的照片從蘇木手機(jī)屏保上滑過去,是張熟睡的特寫,睫毛又長(zhǎng)又密,臉蛋白白鼓鼓的。
任苒的目光在那照片上停留了好幾秒,才抬起眼,眼神里有些掩飾不住的訝異:“蘇老師,你看起來很年輕,就有寶寶了?”
蘇木感嘆說:“對(duì)啊,有時(shí)候生活就是這樣,非常突然,像走在路上被什么撞了一下,但等踉蹌兩步站穩(wěn)了,發(fā)現(xiàn)懷里多了樣?xùn)|西,接受之后……未必不是幸福。”
記錄任苒的過程,中間橫亙著一個(gè)春節(jié)。
團(tuán)隊(duì)商量后,決定跟著她回老家拍幾天。
春運(yùn)的火車票難買,最后還是弄到了幾張硬座,火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卦阼F軌上搖晃。
任苒縮在靠窗的位置,目光投向窗外飛速后退的,覆著薄雪的田野。
蘇木也買了票,在江冉的抱怨中去了幾天。
蘇木也覺得有點(diǎn)愧疚,他說自己會(huì)盡快回來的,他也想一家人一起過。
其實(shí)小鶴出生那幾天,和江冉的生日重疊了,新生脆弱的生命占據(jù)了全部的中心。
江冉的生日,是后來在醫(yī)院病房里補(bǔ)過的。
江母是最不可能忘掉兒子的生日,給他發(fā)了很大一個(gè)紅包,說今年委屈他一下。
探視的人都走了,蘇木關(guān)了大燈,只留一盞床頭柜上的小夜燈,從柜子里拿出一個(gè)四寸的小蛋糕,奶油有些化了,沒有蠟燭,因?yàn)椴》坷锊辉S用明火。
江冉當(dāng)然很感動(dòng)說:“你已經(jīng)把最好的禮物都給我了。”
因?yàn)樾→Q實(shí)在太小,經(jīng)不起長(zhǎng)途顛簸,這次過年,他們決定讓蘇父蘇母來江州。
電話打回去時(shí),蘇母在那邊連聲說好。
蘇木離開那天,是農(nóng)歷臘月二十六。年關(guān)的氣味已經(jīng)漫得到處都是,小區(qū)門口掛起了紅燈籠。
江冉抱著小鶴站在門口,孩子裹在厚厚的連體服里,像個(gè)柔軟的面包卷,只露出一張小臉,眼睛黑葡萄似的,盯著蘇木看。
江冉騰出一只手,替蘇木理了理圍巾:“去吧,路上注意安全,我會(huì)把兒子照顧好的。”
非常堅(jiān)強(qiáng)的父親一枚。
蘇木吻了吻他的額頭,說謝謝你。
幾乎是前后腳。蘇木的班次剛出發(fā),蘇父蘇母的火車就進(jìn)了江州站。老兩口這次帶了鼓鼓囊囊的特產(chǎn),江冉來接的他們。
蘇木此刻正顛簸在去往任苒老家的路上。先飛機(jī),再火車,最后換乘那種噴著黑煙的中巴車,在公路上繞了一圈又一圈。
任苒坐在他斜前方,靠著車窗,她伸手擦了擦,露出外面掠過枯黃的山脊和零星的瓦房:“蘇老師,你們估計(jì)沒來過這么偏的地方吧。”
江冉說:“我們都是農(nóng)村的。”
鳳凰村確確實(shí)實(shí)是個(gè)村,但眼前的景象還是不同。鳳凰村的路是平整的水泥路,裝了太陽(yáng)能路燈,家家戶戶外墻貼了瓷磚,這里不一樣。土路被冬天的凍雨泡得泥濘,車輪碾過濺起黃泥漿。遠(yuǎn)處的房子多是黑瓦土墻。
任苒的家算是在更村里一些,三間老屋。
她由爺爺奶奶帶大,父母去得早,這些身世任苒跟他們說過,但是沒有親眼見過更真切,任苒工作后給家里添了不少東西,老人都不太舍得用,冬天屋里有點(diǎn)冷,陰濕的寒氣從地縫鉆上來,往骨頭里滲,蘇木他們?nèi)ユ?zhèn)上買了個(gè)電烤火爐,通紅的石英管亮起來時(shí),可插頭剛插上沒多久,只聽“啪”一聲輕響,整個(gè)屋子陷入黑暗。
跳閘了。
蘇木仰頭看了會(huì)兒,去工具箱里翻出螺絲刀和膠布,誰讓他什么證都有,他踩著凳子上去檢修,底下嬌嬌舉著相機(jī),小聲跟任苒解釋:“蘇老師什么證都有……”
蘇木心想那不是,他現(xiàn)在連生產(chǎn)證都有。
臨近過年,村里有了點(diǎn)活氣。臘月二十八,任苒家殺年豬,鏡頭里是滾燙的開水,雪亮的刀,和噴涌而出的,冒著熱氣的血,他們吃殺豬湯,大鐵鍋里煮著新鮮的豬肉,豬血和白菜,油星子浮在湯面上,香味混著柴火煙氣,飄出很遠(yuǎn)。
院子另一邊停著臺(tái)小型挖掘機(jī),司機(jī)是個(gè)年輕人,叼著煙,因?yàn)樵阡伮罚彩邱R上要修完過年了,蘇木看著有趣,吃完飯湊過去,遞了根煙,請(qǐng)教了幾句。對(duì)方來了興致,拉他坐進(jìn)駕駛室,比比劃劃地教。蘇木試著推動(dòng)操作桿,機(jī)械臂笨拙地抬起來,又落下。
嬌嬌在不遠(yuǎn)處記錄空鏡,順手把這一幕也拍了進(jìn)去,很短的一分多鐘視頻,蘇木側(cè)臉在冬日稀薄的陽(yáng)光下顯得輪廓清晰,鼻梁很高,睫毛垂下時(shí)在眼下投出淺淺的影。
他穿著件黑色羽絨服,手指搭在冰冷的金屬操縱桿上,挖掘機(jī)很快就動(dòng)了起來。
視頻隨手發(fā)上網(wǎng),配字也很簡(jiǎn)單:“蘇師傅學(xué)兩招。”