zrhy520提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

<script>theme();</script></dt>

第4章 千字150300的意思

莊墨謝絕了諸位新同事的午餐邀約，前往鏈家搞定自己的住處。他走過(guò)金融中心，看到巨大的樓頂顯示屏上正在播放譚思的采訪，不由得停下了腳步。譚思身著白襯衫、牛仔褲，看起來(lái)依舊是從前那個(gè)普通青年，但精致的發(fā)型出賣(mài)了他的人設(shè)。他滔滔不絕地講述著自己怎么從一個(gè)小屌絲奮斗到作家榜首的故事：一邊打工一邊碼字，半夜沖冷水澡提神，在充滿二手香煙的網(wǎng)吧里寫(xiě)上一整夜……主持人被這個(gè)勵(lì)志故事深深地感動(dòng)了，即使這些情節(jié)已經(jīng)在不同渠道展現(xiàn)過(guò)千八百遍。

莊墨腦海中浮現(xiàn)出他離開(kāi)觀文的最后一晚。交接完畢后，他走出辦公室，身后，許唯走向了他的位置，吩咐底下人丟掉他的筆記本：“書(shū)架上全是手稿，太占位置了。”這些手稿里有《詭域》全冊(cè)的文字修訂，也有譚思的宣推案，大到五年規(guī)劃，小到人物形象設(shè)計(jì)，在ppt橫行的年代里，莊墨還是喜歡紙筆梳理工作流程。

背后紙頁(yè)紛飛，而在那扇漸漸合攏的門(mén)里，譚思倚在臺(tái)球桌邊擦球桿，笑得無(wú)動(dòng)于衷，事不關(guān)己。

莊墨想到這些的時(shí)候，既不傷心，也不憤怒，平靜得像一池死水。他曾經(jīng)為之奮斗過(guò)的人，如今看起來(lái)如此陌生，以至于他像是在看一檔真人秀。大屏幕上的譚思開(kāi)始介紹他新近參與制作的一個(gè)電影項(xiàng)目，莊墨重新邁開(kāi)了腿，大步向前走去，恢復(fù)了自己的步調(diào)。

“你租房么？”走近鏈家時(shí)，腳下傳來(lái)猶疑的聲音。

莊墨一低頭，正對(duì)上一雙大而明亮的眼睛，里頭寫(xiě)滿了后悔不迭。那是一張介于少年與青年之間的臉，身著廉價(jià)t恤與短褲，腿上套著一雙臟球鞋——顯然不是廠家故意追求的時(shí)髦效果。大概出于“反正已經(jīng)這么臟了……”的心態(tài)，年輕人破罐子破摔，毫無(wú)形象地敞著纖長(zhǎng)的雙腿坐在鏈家門(mén)前的階梯上，手上拿著紙筆，剛剛停下書(shū)寫(xiě)。在莊墨的凝視中，他匆忙把紙筆藏進(jìn)褲兜里，摸出幾張小卡片，硬著頭皮站起來(lái)：“你租房的話……我那里有個(gè)臥室，長(zhǎng)租短租都可以。空調(diào)水電衛(wèi)生間，廚房電冰箱微波爐全都有，一個(gè)月六百，隨時(shí)可以看房。”

卡片上面寫(xiě)著：任明卿，138xxxxxxxx，金龍花園13幢1408室

“好的，謝謝。”莊墨禮貌地接過(guò)，因?yàn)槟贻p人太像個(gè)正在遞情書(shū)卻怕被拒絕的初中生。

莊墨的好態(tài)度讓任明卿松了口氣。其實(shí)話剛出口任明卿就后悔了，眼前這個(gè)男人顯然不會(huì)是他的目標(biāo)客戶。他周身散發(fā)著精英氣度，應(yīng)該剛在附近的停車(chē)場(chǎng)泊完豪車(chē)，還在城郊的國(guó)家級(jí)5a風(fēng)景區(qū)有幢三層樓高的絕版別墅。他絕對(duì)不會(huì)租住自己那15平方的次臥，還會(huì)因自己的冒犯心生不悅。此時(shí)男人面色如常地對(duì)他說(shuō)謝謝，這已經(jīng)是超出他期望的he。他沖男人靦腆地笑笑，沒(méi)再打蛇上棍地推銷(xiāo)，而是紅著臉轉(zhuǎn)身就走。如果是平常，對(duì)面收下了他的小卡片，他一定當(dāng)即帶著人去看房，但是現(xiàn)在這個(gè)……租房？不可能，不可能的，這輩子也不可能。

莊墨掃了眼他遠(yuǎn)去的背影，發(fā)現(xiàn)他的左腿微微有點(diǎn)跛。怪不得腿那么纖細(xì)，原來(lái)是有殘疾。

莊墨推門(mén)而入，在中介的熱烈歡迎中坐下看房。中介瞥見(jiàn)他手里的小卡片：“門(mén)外那個(gè)小混混給你的？千萬(wàn)不要租他的房子。”

“哦？”莊墨的眼睛掃著房源列表，原本也沒(méi)有這個(gè)打算。

“他租了金龍花園的小公寓，但是沒(méi)有正經(jīng)工作，很快就交不起房租，開(kāi)始找合租人。聽(tīng)明白了么？他是個(gè)二房東。租房合同上寫(xiě)明了不能轉(zhuǎn)租，你都不知道哪天就會(huì)被房東趕出來(lái)。最最重要的是——”中介壓低了聲音，“他動(dòng)不動(dòng)打人！”

這一回，莊墨的目光終于挪到了他臉上：“他，打人？”

“千真萬(wàn)確！打跑三個(gè)租客了！”

“他腿腳不太好。人很瘦弱。性格也很靦腆。”

“可是他打人！千真萬(wàn)確！前幾天，他剛剛打跑了一個(gè)東北大漢，據(jù)說(shuō)是半夜醉酒吵到了他，二話不說(shuō)就是一頓削。”

莊墨探了眼年輕人離去的方向，覺(jué)得他反差巨大，人設(shè)離奇。

下午，烈火哥帶著兩個(gè)新手熟悉了一下工作流程：“每月月中開(kāi)會(huì)，討論下一期月刊主題；對(duì)外發(fā)布征稿函，向老作者收稿、校稿；平時(shí)處理郵箱中新稿件，完成一審和二審；有些專欄和互動(dòng)你們也要一起參與編寫(xiě)；每年年初為所帶作者報(bào)選題，在暑假前和寒假前出單行本……還有什么問(wèn)題？”

田恬沖莊墨翻了個(gè)白眼：看！看看人家怎么說(shuō)的！大家都是新人，你在我面前裝的什么逼？

“現(xiàn)在離截稿期還有五天，還有5w字的版面空著，你們趕緊去收一波稿子，順便熟悉熟悉作者。我們的收稿要求知道的吧？700015000字的短篇小說(shuō)，青春向，稿酬千字150300。”烈火哥朝葉瞬比了個(gè)手勢(shì)，“你把作者理一理，分他們幾個(gè)帶帶。莊墨有相關(guān)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，小田是中文系出生，對(duì)我們的風(fēng)格非常了解，審稿水平?jīng)]有問(wèn)題。”

田恬乖乖走到葉瞬身邊，看他打開(kāi)qq列表，彈出“重點(diǎn)作者”、“普通作者”、“躺尸作者”這幾個(gè)分組，加起來(lái)好友已達(dá)3000人，新消息還層出不窮。田恬瞠目結(jié)舌：“你認(rèn)識(shí)這么多作者？”

葉瞬笑得委婉：“現(xiàn)在寫(xiě)書(shū)的人挺多的。”說(shuō)著點(diǎn)開(kāi)“重點(diǎn)作者”，把分組下的所有好友復(fù)制給田恬，簡(jiǎn)略地講解了各個(gè)作者的性格和寫(xiě)作特點(diǎn)。田恬羞愧地發(fā)現(xiàn)，這些人他真是一個(gè)都不認(rèn)得。曾經(jīng)在《新繪》上連載的是四海縱橫、玄原、譚思這種級(jí)別的大佬，現(xiàn)在可能也就一個(gè)白殤殤還勉強(qiáng)算有點(diǎn)名氣。

葉瞬講了一圈，田恬都沒(méi)有聽(tīng)到她的名字，忍不住問(wèn)：“白殤殤呢？”他對(duì)這個(gè)美女作家還挺好奇的。雖然他已經(jīng)不買(mǎi)《新繪》了，但每次走過(guò)報(bào)刊亭，都會(huì)看看有沒(méi)有她的封面寫(xiě)真。

葉瞬不笑了：“她是我的作者，我自己會(huì)帶。”語(yǔ)氣嚴(yán)肅得像是一種警告。

田恬吐了吐舌頭，抱著手機(jī)回到了自己的位置。莊墨早已在隔壁格子間里坐定。他根本沒(méi)去葉瞬那邊接手工作，而是問(wèn)烈火哥要了近幾年來(lái)的所有《新繪》樣刊，此時(shí)淹沒(méi)在幾摞高高的雜志中，一本一本翻看得飛快。因?yàn)槎嗔艘桓便y邊眼鏡，原本英俊而冷漠的臉龐平添了三分書(shū)生氣。

“你不約稿么？五天之后就截稿了。”田恬雖然覺(jué)得他很討厭，但這里就他們倆是新人，他忍不住就要跟莊墨說(shuō)小話。

qq閃了閃，烈火哥在工作群里再次確認(rèn)了征稿任務(wù)：“三天之后，每個(gè)人至少上交一篇稿子。”

“怎么變成三天了？！”田恬手忙腳亂地把自我介紹與催稿信息復(fù)制黏貼給各個(gè)作者。

“要預(yù)留時(shí)間審稿，稿子過(guò)不了還得再補(bǔ)。”莊墨終于免開(kāi)金口，“時(shí)間太緊了，你聯(lián)系的作者里面99%都干不了這個(gè)活。他們要不不接急稿，要不接了也寫(xiě)不好。”

田恬：“……”

田恬：“那總也比你自暴自棄強(qiáng)。”

莊墨沒(méi)有回應(yīng)。田恬瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他甚是無(wú)謂，依舊一板一眼地做著自己的事，這讓他的人身攻擊顯得異常蒼白軟弱。他又氣鼓鼓地發(fā)起了進(jìn)攻：“有很多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手可以日更一萬(wàn)，三天一篇稿子對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常輕松。”

“長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)是兩碼事，網(wǎng)文和雜志稿也是兩碼事。”莊墨合攏了手上的雜志，迅速地更換了一本，他看書(shū)的速度簡(jiǎn)直稱得上一目十行，“而且一般來(lái)說(shuō)，擁有日更一萬(wàn)的手速，也看不上你千字150的稿酬。”

“烈火哥不是說(shuō)千字150300？”

莊墨終于拿正眼瞧他了，那眼神仿佛一個(gè)慈祥的老父親在看著他唐氏綜合征的傻兒子：“征稿函里千字150300的意思就是千字150。”

田恬：“……”

第5章 天才寫(xiě)下的每一個(gè)字都在宣告他是誰(shuí)

果不其然，田恬花了一個(gè)下午，都沒(méi)有一個(gè)重點(diǎn)作者可以保證按時(shí)交稿，他們最多只答應(yīng)試一試。他揉著自己敲痛了的指尖，滿肚子苦水，可是無(wú)論如何也不想跟莊墨說(shuō)“哥們，你說(shuō)對(duì)了”。至于其他人，烈火哥正精神滿滿地處理事務(wù)，跟上午九點(diǎn)一樣干勁十足；而葉瞬已經(jīng)喝著下午茶看起了文藝片——上班時(shí)間還能看電影的么？！

莊墨摘下眼鏡，揉了揉眉心。這么多疊雜志，他看得也快差不多了。他是個(gè)挑剔的讀者，行文不喜歡，跳過(guò)；開(kāi)篇不吸引人，跳過(guò)；生僻字太多，跳過(guò)；無(wú)病呻吟，跳過(guò)；對(duì)白無(wú)趣，跳過(guò)……一本雜志能吸引他看完整個(gè)故事的，最多也只有一兩篇，所以他的閱讀速度才會(huì)如此驚人。

“怎么了？”見(jiàn)莊墨眉頭緊鎖，田恬一下子變得精神抖擻，湊過(guò)去催他快講。潛臺(tái)詞是：什么事讓你那么煩心？快說(shuō)出來(lái)讓我高興高興！

莊墨輕輕一呻：一個(gè)能打的都沒(méi)有。

近幾年，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起，實(shí)體書(shū)產(chǎn)業(yè)受到了強(qiáng)大的沖擊，虛構(gòu)類雜志刊物更是其中的重災(zāi)區(qū)。《新繪》的銷(xiāo)量會(huì)下跌到原來(lái)的十分之一，就是行業(yè)低迷的一個(gè)縮影。銷(xiāo)量下滑引發(fā)了一個(gè)惡果：低利潤(rùn)導(dǎo)致嚴(yán)格的控制成本，十年前稿費(fèi)是千字150，十年后還是千字150。與之相對(duì)的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)建立起了齊全的變現(xiàn)渠道，即使一般作者千字稿酬達(dá)不到這個(gè)數(shù)，還可以靠日更一萬(wàn)的手速?gòu)浹a(bǔ)，何必來(lái)你雜志社受一審二審終審的氣。長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)好點(diǎn)子能寫(xiě)幾百萬(wàn)字，同一個(gè)好點(diǎn)子，短篇只能寫(xiě)那么點(diǎn)體量，那點(diǎn)微乎其微的千字稿酬差距，很快就會(huì)因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)上的可怕差距而拉平。

稿費(fèi)給不高，優(yōu)秀作者流失得非常迅速。商業(yè)化是天然的篩選器，什么東西好賺錢(qián)，作者就寫(xiě)什么，這是資本市場(chǎng)的鐵律。所以，《新繪》的銷(xiāo)量下滑也導(dǎo)致了內(nèi)容品質(zhì)的下滑，形成一個(gè)惡性循環(huán)。從前在這里連載的是四海縱橫、玄原、譚思，現(xiàn)在一個(gè)長(zhǎng)沙二線的白殤殤就能做一姐。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這些小作者里不乏有些靈氣的，但莊墨挑不出一個(gè)值得他培養(yǎng)的人。

他要找一個(gè)天才，一個(gè)可以撐起整個(gè)后網(wǎng)文時(shí)代、重新定義通俗文學(xué)流行標(biāo)準(zhǔn)的天才，他要締造一整個(gè)屬于他的時(shí)代，他的文字風(fēng)格如此出眾，以至于從來(lái)沒(méi)有人像他那樣寫(xiě)文章，一橫空出世就會(huì)震驚世人。他會(huì)被千萬(wàn)人模仿，千萬(wàn)人吹捧，以后時(shí)代過(guò)去大浪淘沙，他的名字依舊不會(huì)被人忘記，就像新概念時(shí)代的韓少，網(wǎng)文時(shí)代的宋三。

“你也在找能約稿的作者么？”田恬覺(jué)得他也是在愁這回事。