希夷提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
這是s市非常普通的一條東西向老街,全長不過三百米。三年前它連街名都沒有。
它原先只是沙南片區(qū)(隸屬s市靈芝區(qū))大片城中村里的村路。它的南側(cè)先被拆遷,蓋了商品房。為了以示和城中村的區(qū)隔,新蓋的商品房小區(qū)主動向內(nèi)退了幾米,把原來狹窄的村路拓寬到如今的雙向兩車道。
司芃所在的咖啡店“舊日時光”,便在這些林立高樓的裙樓商鋪里。
街道拓寬了,交通卻沒有變得更順暢。這里是附近居民停車的便利之所,不用交停車費,也不用擔(dān)心違停罰款。早晚上下班的高峰期,鳴笛和吵鬧不斷。兩側(cè)臨街的居民投訴了好多年,這條街才被納入正式管理。
有一天,司芃看著一伙人在路邊挖坑,豎了個藍(lán)底白字的路牌,才后知后覺地知道,她口中的老街有了名字——永寧街。
街道北側(cè)的那片城中村,許多人翹首企盼著拆遷。
到去年底,拆遷終于來了。雖然開發(fā)商的談判進(jìn)展緩慢,許多人還是歡欣鼓舞地搬出去。有漂亮的公寓可以住,為什么還要流連這些破敗不堪的老房子呢?
管理日漸混亂,連租戶也搬走許多了。
有天的本地新聞,詳細(xì)播報了定安村重啟的拆遷工作。它是沙南片區(qū)舊城改造中負(fù)隅抵抗的孤島。沒想拖上幾年,沒拖黃這個項目,反而趕上房價再度騰飛的好時點。
尚只簽了三分之二的協(xié)議,已造就二十個億萬富翁,一百八十七個千萬富翁。
盛姐和蔡昆連連咋舌,眼神望向街對面:“就他們?”還以為是鄉(xiāng)親是街坊,轉(zhuǎn)眼便是出手闊綽的土豪。滄海桑田,或許需要萬年的更迭。人世間的至富至窮,卻不過瞬間可達(dá)。
司芃也看到這則新聞。她只想,這兩百多個富翁的名單中有沒有盧奶奶呢?
盛姐也想到盧奶奶。“她怕是拆遷賠償款最少的那一戶。可惜了,她家才這么點建筑面積。你說帥哥是怎么回事,既然知道這里遲早要拆,何不早早把樓給推了,嘩啦啦地蓋個七八層上去,這樣一來,如今怕也是個億萬富翁了。”
她口中的帥哥,和小關(guān)心心念念的帥哥是同一個人。雖然近一年來,每個周日下午他都會探望他的奶奶,偶爾也在店里喝杯咖啡會個朋友。但無言的時間居多,“舊日時光”里也許只有司芃知道他姓甚名誰。
而說起違建,在定安村,卻是家家戶戶都存在的現(xiàn)象。
宅基地上的房屋,修了電梯上去,能蓋十到二十層。要是沒修電梯,也能蓋個七八層。
也不存在什么建筑規(guī)劃。樓與樓之間的空隙普遍很窄,有些不過二十厘米,僅夠一個瘦小的孩子側(cè)身而過。兩棟樓的租戶推窗相望,興許還能握個手,借個油鹽。
聽說,到拆遷賠償時,無論是否違建,只要房子蓋好落了頂入了伙,都會被視為歷史遺留問題,所有的違建面積都會算入拆遷補(bǔ)償范圍之內(nèi),兩百平變七百平甚至一兩千平,都有許多可歌頌的事跡。所以這些年來,不管巡查再怎么嚴(yán),定安村內(nèi)頂風(fēng)蓋樓的不在少數(shù),建材垃圾和爛尾樓遍地都是。
滔天的財富面前,還有誰會遵守所謂的宅基地管理辦法?
盛姐說:“除非那人是傻子,或者本來就躺在金山上,一棟樓而已,無所謂。”
盧奶奶的家雖然也在定安村,卻遠(yuǎn)離這些臟亂噪雜、欲望溝壑。它在定安村的最南邊,它在永寧街上,與咖啡店隔街對望。
那是一棟獨門獨院的兩層小樓。身后與左右是烏泱泱搶蓋的違建大軍,身前是遮蔽天空的華廈高樓。它們將天空霸占,向它逼仄而來。
還好,她的小樓朝南。
“舊日時光”每日早上九點半開門,司芃總能看到對街的光影挪動,它從隔壁旅館的店招牌上緩緩跳躍過來,一點點移過圍墻,上到樹梢,爬到二樓窗戶。
到中午十二點咖啡館最忙時,司芃端著餐盤骨碟來來回回地走,會突然回頭,看見落寞的小院里,撒了滿地陽光。
所以天晴的日子里,心情總比陰雨天里要來得好。
☆、002
作者有話要說: 文章有一點點倒敘。第一章主要是把小樓所在的背景凸出來。
司芃是2011年10月來到的咖啡店。2015年初夏盧奶奶搬進(jìn)小樓,這年盛夏凌彥齊出現(xiàn),光顧咖啡店。
故事便是從這里開始說起。
為什么要寫日記,大概是不想那么快就忘掉曾種過的花,愛過的人。
——司芃日記
2015年初夏 s市永寧街
其實,司芃剛來“舊日時光”時,便走過街參觀過這座小樓。
那時的小樓外墻已斑駁,鐵門閂了鎖上了銹。院子里遍地枯葉,沿著院墻邊擺放的十?dāng)?shù)盆花草早已枯萎,只東南角上一株種在土里的玉蘭樹,弱不經(jīng)風(fēng)的,竄到十來米高。
往客廳方向,臺階上的地墊破舊不堪,要踮起腳仔細(xì)辨認(rèn),才能發(fā)現(xiàn)那上頭繡了只金魚,像是早十年前大街小巷里流行的十字繡款式。
視線越過臺階,就被拉攏的窗戶和窗簾擋住。沒什么可看,司芃也就退了回去。
小樓無人居住。她看了有三年半。有一天在玉蘭花隱隱綽綽的香氣下,小樓外停了一輛黑色轎車,下來一位老太太。有人開了門栓上的鎖,陪著她進(jìn)院子逛一圈。
莫怪司芃留意了。四月的天氣,s城不熱不冷,一件單衣即可。老奶奶穿著駝色風(fēng)衣,大衣下是長長的黑色筒裙。腳上的小牛皮鞋黝黑干凈泛著啞光,頭上更是戴著一頂卷邊禮帽。
就連盛姐也湊過來看:“肯定是從國外回來的,這奶奶是華僑嗎?”
過兩天裝修隊便入場,敲敲打打兩個多月又離場。
司芃趁著無人時再過去看。外墻粉刷一新,重裝過的鐵門依然落了鎖。院子里掃得干凈空曠,只有玉蘭樹還在。臺階處的地墊不見了。客廳窗戶大開,風(fēng)吹過紗簾,她看到深褐色的連排立柜還在,就連那地板,好似也未換過。只是墻壁刷白了而已。
到盛夏時節(jié),老奶奶就搬到小樓里。然后那些綠植軟裝,跟著她一樣樣地進(jìn)了小院。
空落落的小院很快就被各種花卉擠滿。老奶奶還在買,最后院子里放不下,連小院的門前和圍墻外,都靠墻根擺了十?dāng)?shù)盆。
買的都是正當(dāng)花期的花。久不住人的房子,不出兩個月重?zé)ㄉ鷻C(jī)。路過的行人駐足觀賞,十有三四還會拿出手機(jī)拍照。<script>chapter1();</script>