天使喵提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

方妤是在臘月里第一次看見弟弟的。

那年她六歲，快過年了，院子里晾著新灌的香腸，油汪汪地在風里打轉。

鄰居嬸子送了一碗糯米酒，媽媽喝完半碗，半夜就宮縮了。

爸爸把她從被窩里抱起來，裹上棉襖，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞給她一顆硬糖，她把糖攥在手里，半天沒嘗。

天亮的時候，爸爸來接她。

“是個弟弟。”爸爸說。

方妤沒說話，跟著爸爸往回走。臺階上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。

家里生著爐子，暖烘烘的。

媽媽躺在床上，頭發濕濕地貼在額角，臉色比平時白。床邊多了一張小床，木頭的，刷著淺黃色漆，是她沒見過的新東西。

她走過去。

小床里躺著一個很小很小的人。

方妤趴在床沿，下巴擱在手背上，一動不動地看著。

他太紅了。

不是那種粉紅，是熟透的蝦子那樣的紅，皺皺的，像剛從熱水里撈出來。

額頭窄窄的，眉毛淡得幾乎沒有，眼睛閉成兩道細細的縫，縫口微微腫著。鼻子只有一小點，鼻尖翹翹的，上面頂著兩粒極細的白點。

方妤湊近一點。

他睡著了，呼吸很輕很輕。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心懸起來，被子才又動一動。

她不敢出聲。

她看著他的手。

那雙手從被角露出來，拳頭攥著，只有她拇指指甲蓋那么大。

五個手指頭，她一個一個數過去，數了三遍。手指細得像媽媽縫被子的針，皮膚是透明的，太陽從窗戶斜斜照進來，她幾乎能看見皮膚底下細細的紅線。

她把手指輕輕伸過去，放在他掌心旁邊。

他沒有握。

他只是那么小，小到她不知道該怎么辦。

媽媽躺在床上，帶著淡淡的笑容，語氣緩慢：“小妤，這是弟弟。”

方妤點點頭。

她把“弟弟”兩個字在心里念了兩遍。

弟弟。

她把手指收回來，繼續趴著，下巴擱在手背上，眼睛一眨不眨。

他動了一下。

不是手腳動，是嘴。

小小的嘴唇動了動，像在夢里找什么東西，上下唇碰在一起，又分開，分開時扯出一絲極細的涎線，亮晶晶的。

然后他打了個呵欠。

那個呵欠太小了，小到方妤疑心自己看錯了。

他整張臉都皺起來，眼睛瞇得更緊，嘴巴張成一個圓，圓又慢慢收攏，收成一點。像水面上冒了一個泡，破了。

然后他繼續睡，什么都不知道的樣子。

方妤忽然想哭。

她不知道為什么。

她只是看著這個紅紅的皺皺的小人，看著他胸口的被子一高一低，看著他那雙攥成拳頭的小手，看著他額頭上幾乎看不見的眉毛。

她想，他什么都不知道。

不知道今天是臘月二十，不知道外面晾著香腸，不知道王奶奶給了她一顆糖她還沒吃。

不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道媽媽躺在他旁邊，爸爸在爐子邊添炭。

不知道自己有一個姐姐。

不知道姐姐正趴在床邊看他，看了很久很久，久到腿都麻了。

方妤把眼淚憋回去。

她從床沿滑下來，站到地上，輕輕跺了跺腳。

腿上一陣酸麻，像無數小針在扎。她忍著沒出聲。