血徒提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

我們都曾經是小孩：這本書只有曾經受傷，與正在受傷的孩子。

《你的孩子不是你的孩子》全本共九個故事：故事里的孩子，有的是世俗眼中定義的資優生，有的則是教師眼中令人頭疼的小孩。他們與家長的沖突點最多是成績、自我認同、探索發展——然而，這批故事的共同點是，出場角se都是曾經受傷，而後長大ren的孩子，以及正在受傷的孩子。

「有沒有一個可能是，我們的社會把親與子綁得太緊了？」

如果說《你孩》的特殊之處，是在於采用了「家教」這個踩在折衷點的視角。那麼，我會說，「家教」的特殊作用在這本書中不僅僅是中間人，而是更深層的，宛若三棱鏡般，將親子命題散開，可以在家教的視角中，同時找到家長、孩子與自己受傷的影子。

「我們都是為了母親愿意委屈自己的人。」

在〈一脈不相承〉中，茉莉對著曉樂說，我希望我的孩子，小葉，不要和我一樣。為了迎合母親的喜好，放棄自己喜ai的美術，轉頭踏進資優數學的門。又或者放棄攻讀博士的機會，嫁給一個醫生。

我曾經帶過一個孩子，小學準備考私中，天天補習，媽媽管的很嚴，再三叮囑過我，孩子有什麼狀況都可以直接跟他說。

有次，媽媽在學生拖拉不讀書後，大發雷霆，怒斥了他一頓——用電話的形式，因為媽媽還在工作。

小孩子哭了，我老實用賴跟媽媽匯報，他正在哭，我給他一點時間處理情緒。

媽媽在對待老師時總是溫柔又客氣，唯獨這次，她的口氣帶上了委屈，「老師，對不起讓你見笑了，但我真的很憤怒！我小時候父母不管我、也沒有能力提供我補習的資源，好不容易我有這個能力栽培他，他卻這麼不用心！」

我與媽媽小聊過，知道她念的是不錯的高中，指考數學甚至考了滿分，唯獨國文尚待加強，她不是沒努力過，但這一科的念書投資報酬率低，最後她因為這樣與頂尖大學擦肩而過。

一方面，我可以對孩子的委屈感同身受，我也是被b著上來的小孩，從小到大，我跟母親沒少因為成績吵過架。但在面臨做法與母親相似的家長時，我又可以看見，這位媽媽傾盡所有，只希望小孩不要復制她走過的彎路。

不要和媽媽一樣，成了她對孩子的執著。

我在這一瞬間，看見了自己與母親，以及身為一位母親的擔憂、偏執，與身為一個小孩的委屈。但我發現，我講不出任何關於責備的話：當你看見一個人最真實的傷口，你要如何責怪她？

傷害是真實的，但ai也是真實的，傷口也是真的。

ai與傷害并不是對立的，甚至，從《你孩》可以看見，家長也是個受傷的角se——最令人心驚之處是，在這批故事內，或者是現實中，孩子多少也是ai著父母的。

「有時候，他會用一種很溫暖的視角去敘述他的母親：我媽媽她啊……看起來很花枝招展，但他真的不是那種ai玩的nv人，她只是以為這樣的打扮可以留住男人的心。她只是想要有人ai他而已。也有的時候，他的言論很尖銳：我真的很討厭我媽，看他凡事以叔叔為優先的嘴臉，我就覺得惡心。更多時候，他不ai也不恨，只是很苦惱：我媽說的那句話，是一時氣話，還是認真的？生下我就這麼不情愿嗎？」——〈他沒有家了〉

在〈他沒有家了〉這篇之中，陳小乖是最能t現ai恨交織的孩子，他對母親有恨，恨她居然拋棄自己，卻偶爾又能從另一個視角，回頭包容自己的母親。

當恨到一個程度，會拒絕承認「其實母親也在受傷」這件事，但偶爾沒那麼恨了，「除了自己以外，她也受傷了」這個認知就會一再浮現。這也造成一件事：

「我們常常問，明明知道這是一段有毒的關系，為什麼不離開？」

因為還有ai，或者是恨，即便長大ren，親子關系依舊是斬不斷的課題。

「……當她停止大吼、停止用戲劇化的技巧去鋪陳他的痛苦，我反而看到她最真實的一面：她很寂寞，她希望我們多重視、多親近她一些。」——〈高材生的獨白〉

但這樣的重視與親近，只是一再地重復傷害，於是，在這篇的末尾，敘事者終於意識到，「未來或許有天能跟母親和解，但不會是現在。」

曉樂將在此掙扎的心境描繪得淋漓盡致。

而寫出這部書的她，曾於受訪時再三強調：「家長和孩子不是對立的，我不希望有孩子看了我的書後，回去罵自己的母親。」

所以，《你孩》少了嚴厲的批判，多了一層溫柔包裹，在冷靜的筆鋒之下，不僅寫孩子的傷，更寫家長的傷，如果細究，還能看見她不斷自問自答：「天下有不是的父母嗎？是的。」、「父母天生就會ai自己的小孩嗎？不是。」、「不ai小孩的父母，和ai小孩的父母，哪一種對小孩b較好？」

最後一個問題，她在十年後的某場演講，談及林文心的短篇集《滿花》中回答了：「母ai不是天x，只要父母有好好

照顧孩子，不ai小孩沒什麼不可以——因為太多父母ai著小孩，卻讓小孩更加痛苦。」

回到最初，曉樂拋出的親子命題，社會將教育這件事捆綁得太緊，或許那年，二十六歲的她，想說的從頭到尾僅有這句：

「在怪獸家長的背後，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。」

〈如果文學是一種召喚：她召喚了一整個時代的十七歲亡魂〉/雙杺

簡介：

「十七歲的我非常想si，這是我唯一可以決定自己人生的方法。」

「為什麼？你就這樣喪失了活下去的yuwang？」

「唯有這樣，我才再也不必擔心自己沒有活成某種模樣。」

吳依光從未預期自己能活過十七歲，也從沒有想過現在會成為一位老師，更無法料到在放學鐘響的三十八分鐘後，她的學生會自頂樓一躍而下。待她趕赴現場，已不見nv孩的身影，但圍觀的家長群眾、地上的大片血跡，與遠方漸弱的救護車鳴笛，讓吳依光相信──一場對她無形而嚴厲的審判，已然展開。

少nv之si，讓這所校史百年的資優nv校陷入焦慮，平日jg於作答的nv孩們，卻無法回應一連串的si亡問句：她發生什麼事？她成績怎麼樣？她心理狀態如何？是什麼樣不值一活的日子，以至她決定縱身一躍、終止十七年的人生？師生們迫切地需要一個答案，或是消弭疑慮，或是應付媒t，又或是劃清權責好安慰自己──她的si，和我沒有關系。

做為導師，吳依光試圖厘清少nv輕生的原因，為人們，也為她自己，找出一個答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv尋常的生活中發現端倪，但也在一次次的探詢之中，反覆挖掘到自身的困境：與丈夫徒具形式的婚姻、對她一生無所不控的母親，以及當年早該毀掉的自己。

那個自己回應她：「十七歲那年你也非常想自殺，你沒有做到，你的學生做到了……。」

「抱歉。我以為我活下來了。但我并沒有。」

心得正文：

對我而言，文學與都是一種召喚——無論是對過去、對現世、對未來、對自己、對他人，還是對一整個世代。且在召喚前的那一瞬間，你并不會曉得自己即將召喚出什麼，這就是文學有趣的地方。

而在翻開《少nv》前，我沒有預料到，沉潛十年，吳曉樂透過文學召喚出了一整個集t世代，那些十七歲少年少nv們的亡魂。

「作為少nv的導師，吳依光試圖厘清少nv輕生的原因，為人們，也為她自己，找出一個答案，合理、肯定，以安人心。她在少nv尋常的生活中發現端倪，但也在一次次的探尋之中，反覆挖掘到自身的困境：與丈夫徒具形式的婚姻、對她一生無所不控的母親，以及當年早該毀掉的自己。那個自己回應她：十七歲那年你也非常想自殺，你沒有做到，你的學生做到了……。」

在之中，最後并未給開篇即si亡的少nv，蘇明絢，一個明確的自殺原因。卻以蘇的si亡為媒介，召喚了十七歲的吳依光，透過追溯她的成長歷程，暗示了si因是來自於更大的，一個世代的壓迫：

「吳依光也是從這樣的家庭活過來的，坐在金子白銀上，留下生銹的眼淚。但她很警醒，不能將自己與蘇明絢混為一談，這是蘇明絢的si亡。」

然而正因為如此，完《少nv》之後，有很長一段時間我提不起勁——因為《少nv》的召喚是集tx的。一個命題就像是一個魚缸，魚缸深不可測，卻只有一種魚類si亡後浮上水面，於是，當我們談及這個魚缸，第一直覺就是，這個魚缸之中有這一種魚：si亡的他們成為這個魚缸的代表。

《少nv》就是如此，吳依光的母親對她高度監視、控制，試圖讓她過著無一差錯的人生。這是最典型的，談及jg神暴力與壓迫時會被預設的家庭面貌。

既然是集t的群像縮影，那麼魚缸之下，就勢必會消失在視野之內。

一年前的我認為，這是遺憾的敗筆，但時隔將近一年，我認為不得不承認一件事：對《少nv》的故事初衷來說，集t群像是不可或缺的一部分。

集t群像不太等於刻板印象，但一年前的我私心認為，《少nv》描繪的應該稱作刻板印象——但這會牽扯到一個很有趣的問題：什麼是刻板印象？

我很喜歡朱宥勳說過的，「我們口口聲聲的刻板印象，多數都來自於自身的生命經驗，今天一位軍人寫有關軍營的，跟沒有當過兵的人透過田調寫出來的作品，肯定有差別。所以，一位軍人，在看見普通創作者的描寫時，有沒有可能指出，某個設定只是來自作者的刻板印象，但大眾并不這麼認為？這是有可能的。」

有可能的部分在於，作者書寫的是典型案例，而擁有真實經驗的人明白，藏在典型之下的，是更多的變形——那些在水面之下，不那麼直覺能夠被聯想到的群t。

所以對於大眾而言，這不是刻板印象，這是令人驚心的事實。但對於在魚缸內的人來說，會有濃重的失落

感：我們的存在彷佛被抹去了一樣。

一年前的我是失望的。

然而一年後重新翻開《少nv》，重新思考了關於刻板印象這件事，我好像得承認，刻板印象之所以是刻板印象，很多時候是因為，這樣的生命經驗占了絕大多數——而聽了曉樂自己對《少nv》抱有的期待以後，我隱約能夠理解，選擇集t世代傷痛的理由：

「很多人看完之後問我，吳曉樂，所以蘇明絢到底為什麼自殺？總覺得有頭沒尾。但我在寫這本書時，我就問我自己，你想告訴讀者什麼？擺在我面前有兩條路可選，一是告訴各位，傷害背後都是有原因的，父母是因為復制上一代的方式，所以導致他們這樣對小孩。二是把更血淋淋的事實攤在眼前，直白的說，其實更多時候，傷害是不需要理由的。一當然b較好寫，但我還是選擇了二。」

《少nv》書寫的是更尖銳的探問，傷害不需要一個冠冕堂皇、明確的理由，同樣的，想si這件事也不需要。於是吳依光的母親被塑造成事業成功，沒有什麼不得不說明的傷疤，唯有個x倔強，對多數事物有自己的堅持——這是一個看似普通到不能夠再普通，社會上隨處可見的母親。而蘇明絢si亡的理由也并不需要給予明確的歸因。

所以，整部作品中，無論是成長、si亡、傷害，或是ai與被ai，都沒有明確的提點出來，就是自然而然的：「……沒多久，她看見自己犯的錯，si亡是她的，她不必苦苦說服誰，好證明自己有資格這麼做。」

或者，在她終於要將自殺付諸實行時，卻被梅姨打斷：「梅姨走進玄關，雙手打著節拍，唱起生日快樂歌。吳依光一個心軟，時針就蕩了過去，她的計劃功虧一簣。吳依光就這樣長成了大人。」

但這也是為什麼，我更喜歡《你孩》而不是《少nv》，乍看之下，《少nv》是承襲《你孩》，時隔十年吳曉樂提交給世界的答案，但我認為剛好相反：《你孩》中的惡意與傷害其來有因。b傷害更可怕的是什麼？是沒有原因的傷害。至少，《你孩》讓我能夠告訴自己，父母這樣做必有理由。所以，盡管我知道《少nv》一刀下去切的更乾凈利落，但我卻忍不住想要逃跑。

「經過十年，是否依然你的孩子不是你的孩子？」

這是《少nv》寫在書腰上的一段話。

如果說《你孩》是吳曉樂對父母的提問，那麼《少nv》更像是一種控訴。盡管如此，曉樂依舊保有溫柔的一面：「梅姨說，當初給你取名字時，你媽說，希望你能夠依著有光的方向，你做到了。i''''''''proundofyou」

她眼中泛淚，我媽是這麼說的？她從來沒有對我說過——我在這里停頓很久。

她從來沒有對我說過，i''''''''proundofyou

這或許是多數人共同的遺憾：父母那一輩不擅長表達ai。

我最喜ai《少nv》的一點是，盡管最後不免俗地，隱約透露了母親對於母職的執著，與笨拙的ai人方式，然而，并未上演世紀大和解。最後一幕，母親站在吳依光新租的公寓之外，而她并不打算給母親開門，與此同時，她想著那一日與梅姨的對話，想著母親曾經也ai過她——不夾雜著期望的，以及，她想：

「她下輩子也想遇見母親，不僅如此，下下輩子也是，除了nv兒之外，什麼身分都好，她想遇見這樣子的人。」

母親在門外等，她也在門內等母親離開，僵持不下的同時，太yan下山，夜晚來臨，一個時代結束了。

而我想的是，最後一幕，盡管太yan落下，然而吳依光早已不需要倚靠他人的光芒——i''''''''proundofyou她已經有辦法對自己說了，我也是。

〈那些年少的曖昧、試探、成長與受的傷，都被包覆在玻璃彈珠里〉/雙杺

簡介：

在長大前，我們負傷前行，把青春用罄，抵達ai。