熒夜／lunarrabbits提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

許多年后，于凪還是會(huì)回想起那個(gè)晚上。腳輪骨碌碌軋著地面，醫(yī)用轉(zhuǎn)運(yùn)床馳出眼眶，他幻想著nicu里的妹妹到底什么模樣，突然發(fā)現(xiàn)世界鴉雀無(wú)聲。

時(shí)間再往前走幾個(gè)月，吸氧室里于凪耳朵豎得老直。于數(shù)華好像忙得沒(méi)空陪妻子做產(chǎn)檢，幼兒園拿小紅花的兒子代勞，雙手拎著女式皮包。

“名字已經(jīng)想好了，只告訴你。于鴉，‘枯藤老樹(shù)昏鴉’的鴉。媽媽教過(guò)你的。記住沒(méi)？”

“記住了！我、我是哥哥，我可以喊小鴉嗎？”

“好。那你必須當(dāng)好哥哥，能做到嗎？”

“能做到能做到！我能做到！”

他尚且年幼，沉浸在想和新事物見(jiàn)面的好奇里，顯然不明白做出了何等承諾，更不懂宋茵的喃喃。

“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”

宋茵中學(xué)上的第一首詩(shī)是《天凈沙·秋思》。彼時(shí)她拖著親戚打工時(shí)用的舊皮箱，最里夾層放有皺巴巴的錄取通知書(shū)。正午太陽(yáng)毒辣，進(jìn)城的面包車(chē)一如既往嚴(yán)重超載，泥巴、汗水、濃痰、老山煙，背篼里撲騰喊熱的雞，都在這屁大點(diǎn)地兒打架。當(dāng)屬鉛筆尖最嬌氣，斷了又要啃到嘴巴發(fā)酸，于是她縮了又縮，從人墻里扒出個(gè)縫來(lái)勾畫(huà)課本：“枯藤老樹(shù)昏鴉……”

結(jié)果她第一次默寫(xiě)就錯(cuò)了這句，寫(xiě)的是“枯藤老樹(shù)昏鴨”，沒(méi)嘩眾取眾的意圖，只是提筆竟想起家中牲畜鬧了笑話。圈里的鴨過(guò)年少了幾只，爺爺中風(fēng)后少了幾只，家里人湊不出學(xué)費(fèi)時(shí)少了幾只，等她當(dāng)上新娘子，婚車(chē)?yán)锷星矣兴粋€(gè)，家里鴨子是一只不剩了。

在這里，不務(wù)農(nóng)不打工的女孩子命運(yùn)似乎無(wú)非讀書(shū)和嫁人兩種，宋茵選前者，宋家選后者。紅蓋頭一蔽，而后是簡(jiǎn)單快速的性，身上人聳動(dòng)像五月間栽秧，再然后是于凪的出生，她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就成了某人的妻子，某人的母親。

兒子名字是他爹帶的學(xué)生取的，她無(wú)所謂。反正于數(shù)華是個(gè)插秧的，她宋茵是田，這孩子是稻，吸了她的營(yíng)養(yǎng)冒出來(lái)，手術(shù)刀收割后留下明晃晃一道疤。

再之后劣質(zhì)避孕套帶來(lái)意外生命，發(fā)育遲緩不容樂(lè)觀，她方才驚覺(jué)子宮這玩意長(zhǎng)在自己而非她男人身上，生的剝奪就來(lái)得兇猛而沒(méi)半點(diǎn)兒仁慈——早產(chǎn)，橫位，子宮破裂，腹腔出血。

宋茵自認(rèn)為到死都沒(méi)見(jiàn)過(guò)連片連片的綠茵，她當(dāng)了半輩子土地，想叫黃泥巴里種出烏鴉來(lái)。鴉，哪怕昏鴉，也能飛過(guò)片綠油油的地兒吧？

……

老樹(shù)濃蔭，拽著天風(fēng)，光線掠過(guò)墓碑沒(méi)停留，烏云慢慢聚起來(lái)了。氣溫驟降，于鴉凍得咳嗽，穿好遞來(lái)的厚外套，淚珠落在兄長(zhǎng)握緊傘柄的手背。

“下雨了，回去吧。”

雨小，傘面仍?xún)A斜，兩人往停車(chē)處走。

每年來(lái)的是哥妹倆，當(dāng)丈夫作父親的隱身不見(jiàn)，仿佛骨灰盒里裝的是他。橫豎再荒誕不過(guò)現(xiàn)實(shí)一種，于鴉住院時(shí)見(jiàn)過(guò)的種種死亡更甚，大多以一句“都是命”作結(jié)。

命這議題太宏大，她問(wèn)過(guò)，彼時(shí)于凪沒(méi)回答，只背著她走了幾小時(shí)到宋茵墓前。于鴉對(duì)著相框里的人喊媽媽?zhuān)l(fā)現(xiàn)哥哥有著幾乎和她一模一樣的眉眼，因而又問(wèn)：“為什么媽媽是媽媽?zhuān)繛槭裁锤绺缡歉绺纾俊?