辰冰提示您:看后求收藏(詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
十一月的首都,暄氣已消盡了,落葉倦懶地沿街漫舞。陰郁天幕從夢里一直延伸到夢外,今天稍遲些應(yīng)該是會(huì)下雨的。
謝舒音的拉桿行李箱頗有些分量,上坡下樓費(fèi)了些時(shí)間,等她終于在室外停車場找到正地兒的時(shí)候,一輛白底紅頭牌照的奔馳大g已經(jīng)靜靜地在那等候了她許久。
一個(gè)男人正倚在車門上抽煙,煙沒有銜在嘴上,只是夾在兩指之間任它淡淡地燃著。見她來了,眸光微微一頓,隨即捻滅手里的煙頭,略垂了眼簾迎上來,默默接過她手里的行李箱。
謝舒音沒急著往車?yán)镒а弁滞亍?
滿地燃盡了的煙蒂。她伸指隨意點(diǎn)數(shù)了一下,竟然有十來枚。
這是等了她多久?
“哥哥。”
她啟唇,半揚(yáng)起臉喚他,伸手在他身側(cè)輕招了一下,“飛機(jī)晚點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí),對不起,讓你久等了。”
謝予淮正準(zhǔn)備拉開車門,被她一招,動(dòng)作硬生生地滯了半拍。
她那種輕倩的手勢飛快地落下去了,蜻蜓點(diǎn)水似的,并不像是要揪他的衣角。她可能只是撣去了一小撮礙人眼的煙灰。
煙在肺里存得久了,人就想要咳嗽。謝予淮偏過臉,清了清嗓子,而后打開車門坐了進(jìn)去,“上車吧。”
奔馳大g駛出機(jī)場,平平穩(wěn)穩(wěn)地上了高架,速度不快也不慢。
車后座上,謝舒音一手支頤,抵住車窗向外看,同行的車輛漸次超過他們,也有些漸次被他們超過。
尾燈和鳴笛時(shí)不時(shí)地閃爍一下,世界都上了發(fā)條在往前快跑,一頁頁風(fēng)景被他們經(jīng)過,從機(jī)場左近連綿的塔臺(tái)再到遠(yuǎn)郊的蒼郁樹林。
“你……”
謝予淮突然開口,試圖打破車內(nèi)的凝寂。
他嗓音很沉,帶一點(diǎn)煙灼的啞,后視鏡中反射出他微蹙的眉心,似乎這次試探并不算順?biāo)臁?
他又輕咳一聲,“你餓嗎?先去吃飯?”
謝舒音搖搖頭,“不餓。”
謝予淮握住方向盤轉(zhuǎn)向匯入岔路,手腕微微使力,一瞬間青筋浮起,眼底仍是暗的,“那先回家?”
“先去翠屏山公墓吧。”
謝舒音仍然目不轉(zhuǎn)睛地看向窗外,輕聲道:“我想看看爸爸媽媽。”
首都城里往往不能確切地看出什么秋天的基調(diào),不過是草木都減了滋潤而已,枯葉時(shí)時(shí)有人清掃。郊外卻不一樣。那幾乎是另一個(gè)還未與資本與階級接軌的世界,一空蕭疏,滿地零落。郊外的公墓尤其如此。
謝舒音下車時(shí)特意打開后備箱,從行李中拿了個(gè)小袋子提在手里,因此落后了些許。謝予淮已經(jīng)大步當(dāng)先走進(jìn)陵園,沒有跟著指引牌走正路,而是沿著邊繞進(jìn)一處清幽僻靜的小園。
依著謝征國在部隊(duì)的身份,他夫妻二人本來是該放在方麓山陵園的,可革命陵園近些年地皮資源愈發(fā)吃緊,自矜些的老干部們就發(fā)揚(yáng)精神,主動(dòng)申請?jiān)诖淦辽焦估锉倭藟K新地。這說起來是融入人民群眾了,實(shí)則也是團(tuán)級局級以上領(lǐng)導(dǎo)預(yù)留的紅專區(qū)。
謝舒音收回視線,輕輕笑了笑,小步快走著趕上去。
原來她想錯(cuò)了,沒有什么階級和資本瞧不上荒蕪之地。時(shí)代發(fā)展得太快,那些觸角早就已經(jīng)伸到土壤的每一寸去了。
從棲身之地,到長眠之地。埋在土里,總是不如灑了干凈。
園門處崗?fù)だ铮簧砼f綠色的中年保衛(wèi)員沖謝予淮行了個(gè)軍禮,啟動(dòng)按鈕,精鋼的電動(dòng)伸縮門緩緩拉開。
謝舒音提著袋子跟上來,保衛(wèi)員見她是生面孔,便問謝予淮:“這位是……”
謝予淮道:“這是我妹妹。”
保衛(wèi)員似有所悟,臉上露出不太明顯的笑意,沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。
父母的墓地顯然是新修葺過不久的樣子,墓碑上嵌著兩張圓框相片,像舊時(shí)代的黑白色結(jié)婚照一樣,拘謹(jǐn)又疏離地并在一起。
墓碑左上首掛著的相片里,男人身著軍裝肅然正立,松枝襯底的綠肩章上綴一顆金星,濃眉深目,不茍言笑。謝舒音對這死了也要正軍姿的男人全無印象,哪怕知曉存著血緣牽絆,心下也沒有半點(diǎn)觸動(dòng),淡淡掃過一眼就算是盡了意,旋即轉(zhuǎn)向右側(cè)。
右邊是張很普通的中年女人的遺照。略平的鵝蛋臉,柳葉眉,丹鳳眼,五官是一種古典式的含蓄修俊,正溫和地笑著,身上穿著件米底素色碎花的襯衫。
相片里的女人要比男人年輕許多,眼角額頭都還沒來得及爬上細(xì)密的褶子,只是多經(jīng)了兩冬的寒風(fēng),這張臉略略顯得有些褪色。
謝舒音下意識抬手擦了擦她的臉,眉眼更清楚,笑容也更鮮明,甚至還能瞧見一個(gè)笑渦。
二十七歲的深秋,她終于得到了母親的一個(gè)微笑,即使這笑不獨(dú)是對著她,而是慷慨地對這座墳?zāi)沟乃性L客。
謝予淮始終注視著她的舉動(dòng),見她撫摸其母的相片,沉吟片刻,低聲開口:“季阿姨的事,我很抱歉,那時(shí)候……”
“哥哥不必道歉,我都知道的。是他不
想讓我回來。”
謝舒音神情平靜,這雙和墓中人如出一轍的鳳眼里找不到什么深切的追憶之色,只有云影天光輾轉(zhuǎn),淡淡地映在里面,“而且,那時(shí)候疫情也很嚴(yán)重,出入關(guān)都卡得緊。我也回不來。”
他不知該如何回應(yīng),便又自然而然地卡了殼,默然站定在她身側(cè)。眼神撇開,復(fù)又調(diào)轉(zhuǎn)回來,隱晦地觸著她的耳。