事事多提示您：看后求收藏（詩鼎小說網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

你開始回憶一些往事。

回望自己的一輩子，需要多久？

沒人告訴你答案，你就自己去探究。

你出生在梅雨季。

南方的六月，雨下個不停，產(chǎn)房外面的走廊上晾著的衣服三天都干不透。你媽后來說：“生你那天下雨，出院也下雨，整個月子都在下雨。”三歲的你躺在她懷里，聽著窗外的雨聲，不知道那聲音后來會跟你一輩子。

八歲那年你撿了一只貓。是只橘白，瘦瘦的，在巷子口叫了一整天。你放學(xué)路過它就跟在你后面走，走到家門口也不肯走。你蹲下來摸它，它就蹭你的手喵喵叫，叫得你心軟。

你求母親讓它留下來。母親瞥了一眼道：“養(yǎng)你都養(yǎng)不起，還養(yǎng)貓。”你說：“那我少吃一點(diǎn)。可以嗎？”

母親沒理你。

但那只貓不走，每天你放學(xué)它都在巷子口等你，你偷偷攢零花錢買火腿腸，早上出門前放在墻根下。

就這樣過了兩個月。

后來有一天貓不見了。你在巷子口等了好久等不到，哭了一晚上第二天眼睛腫得睜不開。

母親頭也不回地拋下一句：“一只野貓，哭什么哭。”過了幾天你放學(xué)回家路過隔壁那戶人家，聽見院子里有小孩在笑。你從門縫往里看，幾個男孩蹲在地上圍著一團(tuán)什么。你看見了橘白色的毛。

你沖進(jìn)去。已經(jīng)晚了。它躺在泥里身上有血眼睛睜著不動了。那幾個男孩嘻嘻哈哈跑開，有一個回頭道：“你家的啊？我們以為是野的。”

你蹲在那兒看著它。你沒有哭。你把它抱起來抱到巷子口，放在你們第一次見面的地方。你用樹葉蓋住它，蓋了很久蓋了一層又一層。

那天晚上回家你聽見母親在廚房說：“隔壁那誰家小孩真是的，弄死了只貓。”

父親喝了口茶，抽著煙應(yīng)聲道：“野貓嘛，也沒什么。”

你回房間關(guān)門躺床上看著天花板。看著看著，干澀的眼又流出了眼淚。

你從來沒有跟任何人說過那只貓的名字，你偷偷給它取過名字叫小橘。

只有你知道。

你從小就知道你是姐姐。姐姐的意思是弟弟還小你要讓著他。吃飯的時候雞腿是弟弟的，魚肚子是弟弟的，最后一塊排骨也是弟弟的。你筷子伸過去母親看一眼道：“弟弟正在長身體，讓他吃。”

你收回筷子扒碗里的飯。

你后來愛上了吃魚頭，因?yàn)橐黄獌?yōu)秀作文里，里面的媽媽就是吃魚頭，她會讓給她的女兒吃，女兒偷偷嘗了，發(fā)現(xiàn)很難吃，才發(fā)現(xiàn)媽媽的愛。

你吃魚頭，就會有人發(fā)現(xiàn)你的愛了嗎？

弟弟比你小五歲，你五歲的時候他剛出生，你十歲的時候他五歲，你十五歲的時候他十歲。他永遠(yuǎn)在長身體，你永遠(yuǎn)不需要。

有一次你實(shí)在饞趁弟弟沒注意夾走了那塊排骨，弟弟看見了嘴一癟哭起來。母親從廚房沖出來看見你嘴里咬著排骨，二話不說一巴掌拍在你后腦勺上。

“饞死你了？家里少你的啊？”她瞪著你道，“讓讓他能怎么著？”你沒說話嚼著那塊排骨咽下去。

有點(diǎn)苦。后來你學(xué)會了等，等弟弟吃完等他說不要了等桌上只剩下殘羹冷炙你再動筷子。

父親有時候會勸你媽：“別老打孩子。”母親回嘴道：“我打她怎么了？養(yǎng)她這么大打不得？我們之前不就是這樣來的？現(xiàn)在的小孩就是太嬌生慣養(yǎng)了！”

父親不想跟她吵，就不說話了。

你十一歲那年家里買了臺新電視，很大亮閃閃的。弟弟要看動畫片你要看新聞，遙控器在弟弟手里他換到動畫片就不動了。你商量道：“讓我看會兒新聞，老師讓看的。”弟弟拒絕道：“不。”你退一步道：“就十分鐘。”弟弟依然道：“不。”

母親在旁邊擇菜頭都沒抬，丟過來一句：“你跟他爭什么，他小，你讓讓他。”

你站在那兒看著電視里的動畫片看著弟弟的后腦勺，然后你回房間了。關(guān)上門站在門后面，你聽見電視的聲音聽見母親擇菜的窸窣聲聽見弟弟笑。