阿里克斯Y格雷提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

伊萬(wàn)沒(méi)有子女、摯友或者情人。他和父母、弟弟、妹妹的關(guān)系也一般。克莉絲汀是他唯一親近的人。二十年來(lái)，他信任她，依賴她。從讀博士時(shí)選導(dǎo)師、畢業(yè)后選工作，到備戰(zhàn)終身教職的評(píng)選、評(píng)選之后與同事相處，他都咨詢她。他清楚，憑他中等偏上的資質(zhì)，觀點(diǎn)又不夠時(shí)髦（簡(jiǎn)直老套）不夠有爭(zhēng)議，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的這個(gè)領(lǐng)域一步步走到終身教授的位置，靠的不光是自己的努力。工作多年，見(jiàn)識(shí)了某些正派人物的小氣與齷齪，他對(duì)朋友、社交也看淡了。學(xué)術(shù)會(huì)議上他與人寒暄，招聘新教員時(shí)帶人吃飯，此外他跟人不深交，應(yīng)酬能省則省。每天教完課，開(kāi)完會(huì)，與同事、學(xué)生談過(guò)了論文，他沒(méi)有跟誰(shuí)去哪兒逛的渴望，第一時(shí)間趕回家，回到妻子身邊。那些克莉絲汀經(jīng)常譏諷的女學(xué)生確實(shí)存在，他也的確被她們的臉蛋、紅唇所吸引。但他天性不放縱，即使沒(méi)有克莉絲汀虎視眈眈，光憑學(xué)校日漸嚴(yán)格的反性騷擾的規(guī)定，還有他作為女權(quán)學(xué)者的名聲，他也不敢主動(dòng)勾搭自己的學(xué)生。至于別的碰到女人的機(jī)會(huì)，比如外出開(kāi)會(huì)時(shí)，他也從來(lái)沒(méi)利用。最接近雷池的，是一次年會(huì)上，他跟一個(gè)指望他寫推薦信的陌生人吃了頓飯。回到旅館，他渴望請(qǐng)她進(jìn)房間喝一杯，最終沒(méi)說(shuō)出口。此后開(kāi)會(huì)，尤其是去繁華的、誘惑多的城市，他會(huì)力邀克莉絲汀同往，旅行更有趣，也避免了他心猿意馬。

伊萬(wàn)很早就發(fā)現(xiàn)，他與妻子之間有個(gè)規(guī)律：妻子能把她的意志通過(guò)說(shuō)不清的渠道，加到自己身上。小到衣服，大到學(xué)術(shù)問(wèn)題、生活理念，他原本覺(jué)得陌生、奇怪、難以接受、甚至離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)，經(jīng)過(guò)克莉絲汀的鼓吹，都變得理性而有吸引力了。到最后他不但贊同，還以為本來(lái)就這么想的。有時(shí)克莉絲汀提醒他，這件他贊不絕口的夾克是她為他買的，當(dāng)初他還對(duì)式樣和大小頗有微詞。伊萬(wàn)起初以為他染了學(xué)術(shù)界惡習(xí)，男性學(xué)者將女性的想法據(jù)為己有；還囑咐自己要牢記克莉絲汀的貢獻(xiàn)，哪怕是選衣服這樣的事。后來(lái)他意識(shí)到，是自己的意志被克莉絲汀的取代了，像月球在引力的作用下與地球?qū)崿F(xiàn)了潮汐鎖定。克莉絲汀愛(ài)吃的，他也愛(ài)吃；比起自己選的衣服，還是克莉絲汀給他買的更合適。坐在咖啡館看街上的行人，他也更欣賞克莉絲汀所欣賞的，不管是容貌、著裝還是姿態(tài)方面，不管他們是男是女。意識(shí)到這些，他曾經(jīng)苦悶，仿佛他是低于妻子的二等生物，凡事不必經(jīng)過(guò)大腦，問(wèn)她就行。他疑惑，是否他欠缺人生經(jīng)驗(yàn)，或者溺愛(ài)妻子，以致對(duì)大事小事的判斷都被她所左右。當(dāng)克莉絲汀因?yàn)楹闷娉隽诵″e(cuò)，比如選錯(cuò)了餐館或者演唱會(huì)，他吃著平庸的食品，或者看著尷尬的演出，甚至竊喜，女王也會(huì)失手。后來(lái)他事業(yè)蒸蒸日上，生活舒適而平穩(wěn)，感情蜜里調(diào)油，偶爾試驗(yàn)擺脫妻子的意志，自作主張，連平常事（比如安排開(kāi)會(huì)的日程，訂機(jī)票和旅館）都搞得一團(tuán)糟，遠(yuǎn)不如聽(tīng)妻子的愜意，他才接受了現(xiàn)狀，像奴隸經(jīng)過(guò)掙扎，任憑驅(qū)遣，之后靜等主人投食。聽(tīng)夫人的，他想，這就是我的女權(quán)主義。

不是說(shuō)克莉絲汀對(duì)伊萬(wàn)的影響有激烈的外在表現(xiàn)；克莉絲汀不是俗稱的悍婦，不如意就打罵、撒潑。伊萬(wàn)夫婦都受過(guò)最好的教育，遇事講溝通，有不滿也文雅地表達(dá)，比如克莉絲汀喜歡編造一段情景，類似戲劇或小說(shuō)，以凸顯丈夫的好色、虛偽，或者無(wú)能，又根據(jù)過(guò)錯(cuò)的性質(zhì)，賦予或輕或重的諷刺。即使兩人相對(duì)，他們也沒(méi)有無(wú)端侮辱、責(zé)罵的習(xí)慣，別說(shuō)是在外人面前。而且，正如最順從的奴隸不需要喝斥，克莉絲汀對(duì)丈夫的影響透入骨髓，沒(méi)必要刻意演示。十幾年來(lái)，在社交場(chǎng)合，伊萬(wàn)是溫柔、體貼的丈夫，克莉絲汀是詼諧、有主見(jiàn)的妻子，這是陌生人、朋友們和他們自己都或多或少認(rèn)同的印象。

伊萬(wàn)夫婦跟他父母的關(guān)系，十年前很不錯(cuò)。夏天父母拜訪他們，圣誕節(jié)他們拜訪他父母。客人來(lái)了，克莉絲汀會(huì)編排日程表，哪兒游逛、哪兒吃飯，大家盡興，賽過(guò)職業(yè)導(dǎo)游。近幾年不多來(lái)往，起因是伊萬(wàn)的母親暗示他，他們?cè)撚袀€(gè)孩子了。不幸的是，這是個(gè)死結(jié)。從他們同居時(shí)，克莉絲汀就講明，她一個(gè)孩子也不想要。婆媳因此生矛盾。婆婆嘮叨說(shuō)媳婦不僅不想要孩子，還把兒子攢在手心，控制、壓迫他，讓他聽(tīng)不進(jìn)父母的勸。待人從不吃虧、誰(shuí)也不怕的克莉絲汀沒(méi)有引述伊萬(wàn)信奉的“生孩子是女人的選擇”的理論，或者探討事業(yè)和家庭之間她是如何抉擇的，只是回絕了圣誕節(jié)團(tuán)聚的邀請(qǐng)。伊萬(wàn)當(dāng)然可以自己見(jiàn)父母，不帶上克莉絲汀，某年他也試過(guò)。結(jié)果興味索然，尤其是得聽(tīng)父母不停地抱怨克莉絲汀。從此他們與他的父母保持著一種很少碰面、僅僅是禮節(jié)性地發(fā)短信的關(guān)系。省去了年復(fù)一年、大同小異的家庭聚會(huì)，跟克莉絲汀相對(duì)，伊萬(wàn)反而更輕松，更舒服了。

伊萬(wàn)對(duì)克莉絲汀的信任最近才受了沖擊。近幾個(gè)月，克莉絲汀有些古怪。沒(méi)什么事卻神采奕奕；偶爾回家見(jiàn)不到人，說(shuō)是跟朋友逛街了。忽然搞三人組，讓伊萬(wàn)應(yīng)接不暇。當(dāng)時(shí)刺激，之后難免疑心。他懷疑她找了別人，但沒(méi)證據(jù)；他不愿深究，怕引發(fā)種種麻煩，也怕確證了。正在糾結(jié)，謎底揭開(kāi)了：她得了腦瘤。伊萬(wàn)的懷疑沒(méi)有根據(jù)，他的煩惱卻沒(méi)能稍減；恰恰相反。腦瘤改變了伊萬(wàn)的全部想法。她有沒(méi)有出軌、三人組究竟為了什么都不重要了。

但丁說(shuō)：在人生的中途，我迷失了道路。伊萬(wàn)沒(méi)有迷失，是洪水忽至，沖毀了坦途。他又像一只一直依附一顆樹(shù)，靠它擋風(fēng)雨、在上面覓食的小動(dòng)物，風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，下意識(shí)地抱緊。短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則幾年，克莉絲汀死了，伊萬(wàn)該怎么辦？克莉絲汀還活著，甚至沒(méi)有癥狀，他已經(jīng)覺(jué)得他教的課、開(kāi)的會(huì)、修改的書(shū)稿失去了意義；見(jiàn)到同事、學(xué)生，他都懶得笑笑。讀某些同行的文章，論點(diǎn)愚蠢、混亂，他都沒(méi)心思納悶，他們?cè)跞绱顺韵恪Ｓ兴宸膶W(xué)者來(lái)訪，坐在人群中聽(tīng)報(bào)告，他心里嘀咕，理論固然驚艷，能應(yīng)用于醫(yī)療嗎？回到家，見(jiàn)克莉絲汀跟往常一樣，他真希望聽(tīng)到一聲響指，有催眠師將自己叫醒，那天聽(tīng)到的是夢(mèng)魘。

伊萬(wàn)常對(duì)學(xué)生們講，性歧視的一種表現(xiàn)，是低估家庭主婦生養(yǎng)孩子之外的價(jià)值。主婦省下的食品、交通、清潔的費(fèi)用，讓人驚訝，還能避免更換性伴侶或者雇請(qǐng)性工作者的風(fēng)險(xiǎn)。至于主婦作為丈夫的專一護(hù)理員、心理咨詢師，其價(jià)值也可想而知。然而現(xiàn)實(shí)是，男人對(duì)妻子說(shuō)：我回家了，晚飯?jiān)谀膬海克砸詾橛袃r(jià)值，因?yàn)樗麆谧髁艘惶欤~頭冒汗，腰腿酸軟，掙了工資。妻子受了他的恩惠，才吃上一碗飯。以前伊萬(wàn)講這些，從沒(méi)細(xì)想有理論沒(méi)概括的狀況，比如說(shuō)他自己的。如果離開(kāi)了克莉絲汀他無(wú)法活下去，這位主婦又值幾何？克莉絲汀死了，他還有勇氣回到這間公寓，問(wèn)一聲（不管是對(duì)誰(shuí)）晚飯?jiān)谀膬簡(jiǎn)幔?