JoeZ Goods提示您：看后求收藏（詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn），接著再看更方便。

仙臺(tái)的夏天，總帶著一種揮之不去的海風(fēng)咸味。那是一種混合了潮汐的苦澀、深海藻類的氣味，以及遠(yuǎn)方松島灣沙礫被烈日烘烤過(guò)后的乾燥氣息。隨著暮色漸深，這股潮氣會(huì)越過(guò)蜿蜒的舊街區(qū)，悄無(wú)聲息地滲入每一戶人家的窗櫺，讓窗簾在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。

佐佐木家的老房子矗立在離海岸線不遠(yuǎn)的緩坡上，磚造結(jié)構(gòu)在長(zhǎng)年的海風(fēng)侵蝕下，顯得有些滄桑。父親年輕時(shí)總是夢(mèng)想著要個(gè)兒子，好繼承他手下那份關(guān)于鋼筋與木料的事業(yè)，命運(yùn)卻接連送來(lái)了三個(gè)性格迥異的女兒。

長(zhǎng)女彩香沉穩(wěn)安靜，眉眼間總帶著一種超齡的智慧，如同院子里那棵歷經(jīng)數(shù)十年海風(fēng)卻依舊根深蒂固的黑松，無(wú)論風(fēng)雨如何搖曳，始終保持著一種不動(dòng)搖的姿態(tài)。次女澄香則全然不同，她開(kāi)朗爽快，笑聲像夏日午后的雷雨，既直接又充滿生命力，總能在人群中成為最耀眼的那簇火光。而最小的桃香，則像是被溫室守護(hù)著的幼苗，在兩個(gè)姐姐的羽翼之下，以一種極其緩慢而柔軟的速度長(zhǎng)大。

桃香出生那年，彩香已經(jīng)八歲了。從懂事開(kāi)始，她就習(xí)慣牽著妹妹那雙小而溫?zé)岬氖郑┻^(guò)狹窄的巷弄。那時(shí)候誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料，這三個(gè)女孩原本緊密糾纏的人生軌跡，終究會(huì)在歲月的海風(fēng)吹拂下，漸行漸遠(yuǎn)，各自飄向截然不同的遠(yuǎn)方。

那年夏天，澄香剛滿十八歲。她在仙臺(tái)海灘的簡(jiǎn)易餐飲店打工，結(jié)識(shí)了同校的山田百合子。百合子十七歲，總穿著顏色素雅的棉麻洋裝，笑起來(lái)時(shí)眼睛會(huì)彎成一對(duì)溫柔的月牙，說(shuō)話時(shí)不自覺(jué)帶著一種讓人卸下防備的親切感。兩人很快成了無(wú)話不談的好友。白天，她們?cè)诹胰障聯(lián)]汗如雨地搬運(yùn)沉重的飲料箱，手掌磨出了薄繭；傍晚，她們則窩在防波堤邊，分享著一支剛從便利商店買來(lái)的蘇打冰棒，靜靜看著遠(yuǎn)方的海面，被夕陽(yáng)一點(diǎn)一滴染成濃郁的橘紅色，最終沉進(jìn)暮色之中。

同一年，平成十七年。仙臺(tái)的街景正處于一種不易察覺(jué)的陣痛期。

城市在緩慢變動(dòng)。老舊公寓的外墻開(kāi)始搭起錯(cuò)綜復(fù)雜的鋼製鷹架，白色防塵網(wǎng)上印著醒目的「耐震補(bǔ)強(qiáng)工事中」字樣。經(jīng)歷過(guò)九○年代那場(chǎng)劇烈地震的陰影后，這座城市對(duì)于「結(jié)構(gòu)安全」變得格外敏感。沉重的建材車頻繁地穿梭在狹窄巷弄，引擎聲在午后的空氣中震動(dòng)，灰塵與鐵銹的刺鼻氣味瀰漫開(kāi)來(lái)，混合出一種屬于「重建時(shí)代」特有的粗獷日常。

和也便是在這樣的環(huán)境中打轉(zhuǎn)。

二十四歲的他，是一名契約社員，負(fù)責(zé)建材物流配送。他穿著那件早已磨損褪色的藏青色工作服，駕著載重車在各大工地與倉(cāng)儲(chǔ)中心之間沒(méi)日沒(méi)夜地奔波。日子談不上穩(wěn)定，但也算不上困頓，他就像一顆被大環(huán)境強(qiáng)行推動(dòng)的齒輪，只能順應(yīng)著城市的節(jié)奏，機(jī)械性地旋轉(zhuǎn)。

因?yàn)樗拓洏I(yè)務(wù)，他結(jié)識(shí)了佐佐木建材行的老闆。

佐佐木先生是個(gè)極其矛盾的男人。在商談生意時(shí)，他冷靜、精準(zhǔn)得像一臺(tái)計(jì)算器；然而一旦放下貨單，他便彷彿靈魂出竅，轉(zhuǎn)換成另一個(gè)人。他的興趣既不是房地產(chǎn)投資，也不是應(yīng)酬酒局，而是那些早已被時(shí)代洪流拋棄、徹底退出商業(yè)主流的「復(fù)古舊電玩」。

建材行最角落處，擺放著一臺(tái)維修得當(dāng)?shù)慕謾C(jī)。那外殼的漆面早已泛黃，按鍵磨損得透出底下的金屬光澤，但螢?zāi)粎s清晰如昨。只要通電，熟悉的《快打旋風(fēng)ii》標(biāo)題畫面便會(huì)伴隨那種粗糙卻充滿爆發(fā)力的電子音效跳出，瞬間填滿整間建材行，彷彿將空間硬生生扯回了另一個(gè)年代。

和也其實(shí)稱不上是電玩迷。他玩過(guò)幾次 playstation 2，也在朋友家看過(guò)那臺(tái)充滿夢(mèng)想的 dreamcast，但對(duì)他而言，這些不過(guò)是殺時(shí)間的工具。若假日真想放松，他寧愿去游樂(lè)中心玩跳舞機(jī)或光線槍，透過(guò)高強(qiáng)度的肢體活動(dòng)流出一身汗，讓疲憊感覆蓋掉現(xiàn)實(shí)的焦慮。

他總會(huì)趁著空檔，拍著和也的肩膀，用一種充滿誘惑力的口吻說(shuō)：「來(lái)，陪我打兩局。」

于是，建材行里便會(huì)響起激烈的按鍵敲擊聲與格斗音效，混合著昇龍拳的尖銳電子音，如同一種不合時(shí)宜、卻又令人熱血沸騰的青春殘響。

彩香每次經(jīng)過(guò)，總會(huì)皺起眉頭，無(wú)奈地?fù)u搖頭低語(yǔ)：「真搞不懂這些東西有什么好玩的，吵得人頭疼。」

而住在樓上的澄香，反應(yīng)則劇烈得多。