客兮提示您：看后求收藏（詩鼎小說網網m.gzstf.cn），接著再看更方便。

梁戈：“小河。”

王小河沒應。

“你睡床吧，我——”

王小河一拽鏈子。

“撲通。”

梁戈直接從床上滾到地上。

他瞪著眼，看著王小河再次躺下的背影。

梁戈：“…………”

窗外是舊堡鐵皮屋頂，一片悶熱的銹色。

王小河指尖碰到右耳垂，那枚母親留下的灰珍珠耳釘，冰涼，堅硬。

眼前鐵皮屋頂的銹色模糊了，暈開一片更舊的暗黃。

變成小時候更破的板房。

潮濕木頭和藥油的味道，像永遠都散不掉。

“——小河？”

阿媽回來了。

她臉色蒼白，手指泡得發皺，耳邊一對銀釘發著光。

這里沒人上學，她當不成老師，靠洗衣和代寫信件維生，偶爾去診所做零活。

母親身上的藥油味，構成了他對病痛和死亡最早的記憶。

她放下手里一小捆舊報紙和半截粉筆，笑著說：“怎么啦？快過來，阿媽教你認今天的新字！”

六歲的王小河縮在角落草席上，臉埋在膝蓋里，一動不動。

阿媽蹲下來，喘著氣：“隔壁阿婆說你一天都沒出門。怎么不去找猴仔玩？”

“……他們好臟。”

聲音悶悶的。

“指甲黑、衣服臭，整條街都好臟，水溝好臭！”

寂靜了一會兒。

直到阿媽抱住他。

“不是呀。”她的聲音軟軟的，像江南吹過來的風。

“巷口的香蕉皮，是賣水果的阿叔不小心掉的，留著給小鳥吃。你最喜歡小鳥，是不是？”

“還有啊，阿婆門口雖然有爛菜葉，但她家那只花貓喜歡在上面打滾，可開心了。”

她輕輕說。

“小孩指甲里有泥，是因為挖了蛤蜊，晚上能喝湯呀。大人有味道，是因為曬太陽干活——就像阿媽洗衣服。那是太陽的味道。”

王小河的身體慢慢松下來。

臉貼著她粗布的衣襟。

“阿媽。”他聲音悶悶的，“可你老說，江南干凈，有綠樹。那里的河肯定不臭。”

阿媽抱著他的手，輕輕顫了一下。

窗外所有的喧囂——叫賣、哭鬧、鐵器碰撞——都成了模糊的背景音。

“嗯，江南有河。”

她望向虛無的遠方。

“媽媽家門口，就有一條。”

呼吸溫熱，又微弱。

“可是，那條河一開始也不干凈。河邊的人亂丟東西，水渾著，漂著爛菜葉和死魚。”

“后來，媽媽和別人天天撈。清一塊，又臟一塊。可清多了，總有干凈的時候。”

“水底的石頭能看見了，小魚小蝦也回來了。早上太陽照下來，整條河都在發光——金燦燦的，好漂亮。”

她額頭貼著他的額頭。

“小河，你知道嗎？”

“臟的地方，只要有人一直清，一直清——”

“也能生出干凈來的。”

“阿媽，你會回江南嗎？”

她笑：“我愛的人都在這里，回去做什么呢？”

“可你不想小河嗎？”

她捧著他的臉：“你就是我的小河呀！”

“啪嗒。”

窗沿一滴積蓄的臟雨水，砸在樓下廢鐵桶上。

王小河猛地回神。

指腹下，耳釘冰涼刺骨。

如今，只剩一只。

旁邊傳來梁戈均勻的呼吸聲。

王小河微微翻身，看一眼梁戈的背影。

記憶涌上來——

梁戈的手撫過他的側臉，眼底帶著無限的疼惜：

“原來是這樣，可她最后也沒能回家，你也被困在這里。小河成為你的枷鎖，也是我的心病……”

王小河指尖收緊。

隨即翻了個身，閉眼，不再去想。

黑暗里，梁戈的眼睛猛然睜開。

他靜靜等候，確認王小河已經呼吸均勻。

這時，手腕才輕輕一轉，開始悄無聲息地嘗試手銬的鎖扣。