choyoo77提示您:看后求收藏(詩(shī)鼎小說(shuō)網(wǎng)網(wǎng)m.gzstf.cn),接著再看更方便。
邢文易過(guò)年帶著玉知回老家一趟,一來(lái)要掃墓祭拜,二是要清理鄉(xiāng)下的舊屋。玉知在城里長(zhǎng)大,已經(jīng)丟失在山野上躥下跳的原始本能,白事的時(shí)候有一眾親戚把山路踏平,架著小孩往山上走;這回再來(lái),山上草木已經(jīng)遮住小徑,她左看右看也看不出路在何方。
邢文易熟門(mén)熟路,借一柄柴刀劈開(kāi)擋路的雜草、旁逸斜出的枯枝,邊開(kāi)路邊上行;玉知?jiǎng)t心驚膽戰(zhàn)地跟在他身后三五步,手緊緊揪著旁邊的樹(shù)桿竹竿往上挪。后來(lái)邢文易看她實(shí)在不成器,只好單手提著鞭炮香燭,騰出右手掐著女兒的胳膊,半拉半扯地把她架到墳前。
玉知還在心有余悸的時(shí)候,邢文易已經(jīng)把一盤(pán)爆竹繞圈鋪上了。他邊掏打火機(jī)點(diǎn)上香燭、往壇里一插,邊對(duì)女兒說(shuō):“你讓爺爺奶奶……算了?!彼约阂灿X(jué)得這些虛的沒(méi)意義,人走了就是走了,按照規(guī)定火化,棺材里頭兩個(gè)罐,還能保佑誰(shuí)呢?生時(shí)都沒(méi)給子女一點(diǎn)福氣的人,死后哪里會(huì)派上用場(chǎng)。
他起身走向一邊的另一座小墳:“過(guò)來(lái)拜拜你姑。”
玉知這邊跪完那邊跪,邢文易的膝蓋卻只在母親墳前彎了一下。他走到小碑邊上仔細(xì)看了一會(huì)兒,手指在“華”上頭輕輕一抹,紅漆描字都有些脫損,于是盤(pán)算著待會(huì)兒下山叫個(gè)人來(lái)描一描紅,文華才能被記得躺在這兒。
玉知沒(méi)見(jiàn)過(guò)姑姑,只看過(guò)她的照片,長(zhǎng)得和邢文易六分相似。要說(shuō)她對(duì)素未謀面的姑姑有感情,那當(dāng)然是講空話,事實(shí)上她對(duì)邢文華的感情怪怪的——從前奶奶還在的時(shí)候,時(shí)??粗l(fā)呆出神,那眼神明明就是透過(guò)她看向另外一個(gè)人。玉知聰明地從不過(guò)問(wèn)家里消失的那個(gè)姑姑,但邢文華無(wú)疑是所有人心里橫亙的一道缺口、埋在肉里的舊刺。
鐘蕙蘭死前都已經(jīng)神志不清,握著玉知的手叫“文華、文華”,她發(fā)著高燒,手心里有汗的潮意,玉知覺(jué)得自己要被她的體溫灼傷,是邢志堅(jiān)把玉知的手用力抽出來(lái);手抽出來(lái)沒(méi)多久鐘蕙蘭就斷氣了,玉知失魂落魄地呆站在原地,她太小了,不知道這種被替身的悲哀該如何形容。最后是邢文易把她牽到一邊的椅子上坐著,爸爸抱著她,而她的眼睛都不會(huì)眨動(dòng),就呆呆地睜大。他們誰(shuí)也沒(méi)有哭。
玉知站在遠(yuǎn)處捂著耳朵等鞭炮燃完,腦袋里重映過(guò)一遍舊事。她的視野里半片白白的煙幕,邢文易半截身子正淺淺地埋沒(méi)其中,他似乎對(duì)爆竹的轟鳴無(wú)感,沒(méi)有捂耳朵,背影只是平靜地矗立。
玉知拿著掃帚把爆竹殘?jiān)鼟吡硕颠M(jìn)來(lái)時(shí)的大紅塑料袋里,邢文易在一邊把蠟燭和香都滅了,檢查有沒(méi)有殘余的火星。玉知問(wèn):“你是不是難過(guò)了?”
邢文易把線香抵著地一蒯,說(shuō):“不是。”
玉知不說(shuō)話了。她轉(zhuǎn)頭去看爸爸的表情,似乎想從他臉上檢查出什么蛛絲馬跡??墒切衔囊滋届o了,和地上的死灰沒(méi)什么兩樣。他心里的蕭瑟并不亞于這片被填了水泥的墳,與其說(shuō)悲傷,倒不如說(shuō)是某種寂寥的荒蕪感。
他突然說(shuō):“爸爸小時(shí)候去煙花廠插過(guò)炮芯子,一百根一分錢(qián)。”
“一分錢(qián)能干什么?”玉知把袋子往上一提,送到邢文易面前,讓他把香燭也扔進(jìn)去。
“可以買(mǎi)一包報(bào)紙包起來(lái)的瓜子,然后從第一排往后傳,分給全班一起嗑?!?
兩個(gè)人似乎打成某種不言而喻的默契,開(kāi)始回避墳?zāi)箮?lái)的古怪頹喪,開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地聊天,返頭順著來(lái)路往下走。玉知起先還有心情哼著歌撿撿松果,后來(lái)下坡一個(gè)沒(méi)注意就一屁股滑下去,邢文易揪也來(lái)不及揪,好在這坡才幾米,很快就踩著石頭停了。她屁股后背一片泥,下了山找到車(chē),邢文易在后備箱里找出一件沖鋒衣讓她換上。
玉知一邊換衣服一邊又沒(méi)忍住笑,裹著爸爸的衣服唱戲似的甩袖子。邢文易一轉(zhuǎn)頭往后,就看見(jiàn)臟兮兮的小猴子似的女兒,她的短發(fā)發(fā)梢里還有一片碎葉子,就順手把它弄掉了。他心里那點(diǎn)輕微的陰霾又被小孩驅(qū)散,手掌不由自主地在她頭頂上揉了一下。
玉知被他弄亂頭發(fā),啊呀啊呀的叫了兩聲,把自己的頭發(fā)扒拉整齊,又大著膽子用空蕩蕩的袖子打邢文易的后腰。她還沒(méi)打第二下,袖子就被邢文易抓住,她沾著泥的手被他從袖子里找出來(lái)握住,塞在他的口袋里。
他一點(diǎn)也不在意她手上還有沒(méi)蹭干凈的泥,只覺(jué)得小孩的手又涼又小,攥在掌心里雖然只有細(xì)細(xì)軟軟的一小團(tuán),捂熱卻很困難。他問(wèn):“頭發(fā)是不是要剪了?”
“嗯嗯。”玉知甩了甩頭發(fā),她頭發(fā)長(zhǎng)得慢,和爸爸同住幾個(gè)月才剛到肩膀;但前頭的劉海已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng),有點(diǎn)遮眼睛,好在是碎發(fā)修成的,不厚,視物時(shí)也不怎么礙事。
之前一直剪短發(fā)是因?yàn)槔先思矣X(jué)得短發(fā)省事好打理,隔一陣子奶奶就用縫紉剪子給她修一次,奶奶去世以后她自己給自己剪過(guò),像狗啃,后來(lái)還是邢文易周末帶著她去理發(fā)店修好了。
邢文易問(wèn):“剪短還是留長(zhǎng)?”
“不留長(zhǎng)。”
“是因?yàn)椴粫?huì)扎還是因?yàn)椴幌矚g?”
這問(wèn)題倒是真把邢玉知問(wèn)住了。她抬頭看著邢文易,好一會(huì)兒才說(shuō):“我也不知道……”
邢文易說(shuō):“你要是想剪,回家?guī)闳ダ戆l(fā)吧?!?
這話題就此揭過(guò),但玉知腦子里還在想邢文易的那個(gè)問(wèn)題。她還真沒(méi)想過(guò),被動(dòng)的接受和主動(dòng)的選擇是截然不同的性質(zhì),而她居然從沒(méi)質(zhì)疑過(guò)發(fā)型的處置權(quán)已經(jīng)被自然而然地侵奪。現(xiàn)在邢文易把主權(quán)歸還給她,她居然都想不明白,她究竟喜不喜歡自己的短發(fā)?;蛟S她應(yīng)該試著留長(zhǎng)一次,長(zhǎng)長(zhǎng)了就知道喜不喜歡、適不適合。
邢文易心思已經(jīng)到別處去了。當(dāng)年邢志剛改了城市戶口,鄉(xiāng)下的田土地宅也就全轉(zhuǎn)給叔伯,這一片山現(xiàn)在全由親戚承包,除了竹子還有十幾棵板栗樹(shù)。他往四周掃視一圈,板栗早已過(guò)季,地上有幾個(gè)遺落的,外頭的刺殼被靴底一碾就開(kāi),幾顆干癟的栗子被他撿起拿給女兒:“板栗。”
玉知吃過(guò)甜脆的生板栗,卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)還帶著刺殼的樣子。邢文易看她試圖剝開(kāi),出聲阻止:“不知道多久了,別吃?!彼悬c(diǎn)遺憾又舍不得扔,把板栗揣進(jìn)兜里和松果一塊兒擠著。
“板栗是什么時(shí)候熟的?”
“秋天就熟了,十月份吧?!毙衔囊滓灰徊冗^(guò)其他幾個(gè)刺球,里頭都是空的,估計(jì)被松鼠開(kāi)過(guò),“這邊有松鼠的,但是很難看到,松鼠膽子小,聽(tīng)到人的聲音就跑了?!?
玉知說(shuō):“學(xué)校門(mén)口有人賣(mài)。”
“松鼠?”邢文易有點(diǎn)意外:“有賣(mài)嗎?”